国产一级淫片视频免费看_无码人妻专区一区二区三区_黄色成人亚洲一区_国产欧美日韩精品专区久久_爱爱帝国亚洲一区二区三区_三级高清亚洲精品_亚洲自偷自拍另类校园_无码人妻一级二三区免费视频_日韩精品女主播在线_无码免费婬AⅤ片在线观看

　　
      題之意很明顯，是想說(shuō)說(shuō)，孤身在家鄉(xiāng)，日子是怎么過(guò)的，度炎夏是長(zhǎng)日，度嚴(yán)冬是短日。也不少在室外，游（開(kāi)始多，后來(lái)少），串親，串門，趕集買物，挑水、分物、碾米、磨面之類皆是也。這篇想著重說(shuō)在斗室之內(nèi)，由黎明即起到乙夜上床，都干些什么。上一篇說(shuō)到分工，那是泛論，泛論筆下就多有自由，比如由大社會(huì)縮到庭院深深，就可以說(shuō)，在這小范圍之內(nèi)也有分工，又比如只有才子和佳人兩位，則起床之后，宜于才子往園內(nèi)澆花，佳人在室中燒飯，吃完，才子或讀《瀛奎律髓》，或哼平平仄仄平，佳人則取出絲線繡花?！媾f腦筋！談男女分工也是沈復(fù)、陳蕓式的。其實(shí)維新也不難，那就改為說(shuō)才子去拿汽車鑰匙，佳人去換高跟鞋，然后……還是少費(fèi)周折吧，事不同而理同，趕緊把離題的話收回，換為說(shuō)我的斗室，如果消長(zhǎng)日短日的還有孩子他媽，即有人主中饋，我就可以不管每日的三餐。事實(shí)是孩子他媽遠(yuǎn)在北京，每日三餐則一頓不能少，我度家鄉(xiāng)之日，起火做飯，而且是三次，就成為費(fèi)力大、耗時(shí)多的活動(dòng)。
　　瑣碎事，經(jīng)驗(yàn)也是寶貴的，第一次下去，寄希望于柴灶，失敗了。我沒(méi)有大人物那樣的身份，不以承認(rèn)失敗為恥，第二次下去，也因?yàn)榈门畠旱膸椭?，決定升柴灶之級(jí)為古董，陳列而不用，改為靠二煤，煤油爐（日日用）和煤球爐（間或用）。煤油，鎮(zhèn)上不難買，耗量像是也不大。煤球，第一次下去帶來(lái)不少，記得生產(chǎn)隊(duì)還發(fā)過(guò)，不常燒，也沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)小問(wèn)題是不免有些煙氣，窗開(kāi)一些，壁上不懸書畫，也就無(wú)所謂。總之，由第二次下去起，起火做飯，物方面的條件可說(shuō)是頗過(guò)得去。還有技術(shù)方面的條件，予豈好吹哉！是多年以來(lái)，自信做家常飯家常菜，在外行的人群里，如果考試，我必可以名次靠前。
　　一不做，二不休，索性再吹大一些，是降為臭老九之后，有時(shí)真就悔恨當(dāng)初擇術(shù)不慎，不拿炒勺而拿筆，如果反其道而行，推想評(píng)為特級(jí)廚師可不成問(wèn)題，那就工資可以超過(guò)現(xiàn)在十倍八倍吧？實(shí)際主義，悔無(wú)用，還是說(shuō)居鄉(xiāng)的每日三餐，雖然做感到麻煩，吃則總是心情愉快的。三餐，費(fèi)的時(shí)間不同，早晨少，主要是煮個(gè)雞蛋；晚飯其次，常常是煮粥或吃中午剩的；中午要大舉，不能烙餅，吃面食則經(jīng)常是面條，如果吃米，則用我們家鄉(xiāng)的舊法燜，味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)蒸的。只是有一樣沒(méi)學(xué)會(huì)（半由于無(wú)耐心），切肉，所以要麻煩小學(xué)同學(xué)王樹(shù)棠兄，他住鎮(zhèn)上，買之后還要代為切成合用的塊塊?？傊?，改吹為實(shí)事求是，適應(yīng)人力和物力的條件，我不能吃過(guò)于費(fèi)事的，因而桌面之上，就不免于有“食無(wú)魚(yú)”之憾了。
　　圣訓(xùn)有云，“食無(wú)求飽”，我無(wú)此大志，求飽，就真飽了。飽之后，依又一圣（老子）之訓(xùn)，是要“虛其心”。在鄉(xiāng)村，這不難，是到村口的樹(shù)陰下或草垛前，加入男老朽之群，吸旱煙，聽(tīng)傳聞?？上蚁忍?，沒(méi)有這樣厚的資質(zhì)，后天，沒(méi)有這樣高的修養(yǎng)，“實(shí)其腹”之后苦于不能虛其心。如果人世間容許所謂思想改造，我的這種思想確是應(yīng)該改造?？墒悄睦锶ジ亩熘?？顯然，干校必不成，如果可能，要請(qǐng)老子騎青?；貋?lái)，擇個(gè)無(wú)現(xiàn)代交往工具的地方，辦“道德經(jīng)五千言學(xué)習(xí)班”。這不可能；還有，至少在這種地方我大有自知之明，是如上干校，如果必須經(jīng)過(guò)考試（戒妄語(yǔ)）方能畢業(yè)，我是終此生也不能畢業(yè)的。人生于世，心眼兒不當(dāng)過(guò)死，所以我只得辭別老子，回到儒家之門，信受并奉行“率性之謂道”，坐斗室，干自己想干的。
　　一種是進(jìn)一步溫習(xí)書法。具體的行動(dòng)是用廢報(bào)紙練習(xí)毛筆字，而稱為“進(jìn)一步”，稱為“溫習(xí)”，就還要解釋幾句。上大學(xué)時(shí)期，我無(wú)故“亂翻書”，也涉覽過(guò)有關(guān)書法的書，包括講書法理論的和碑帖。熟悉產(chǎn)生感情，就說(shuō)夠不上迷，總是很喜歡。這就會(huì)碰到一個(gè)問(wèn)題，是書跡，有好壞，法書，有真?zhèn)危绾畏直?？更深一層，分辨的?biāo)準(zhǔn)是什么？換個(gè)說(shuō)法，比如面對(duì)一幅字，大名家的，心中贊賞，嘴里連聲說(shuō)好，有人問(wèn)何以這樣就好，如何答復(fù)呢？我無(wú)大網(wǎng)而想捕大魚(yú)，于是就多看，多思，間或也問(wèn)，以期得到印證。費(fèi)力不少，所得呢，也許如盲者之于日，多方推想而不能見(jiàn)其真。
　　我常常想，不入虎穴，焉得虎子？求洞悉書法的奧秘，應(yīng)該自己也寫，即使有進(jìn)益不容易，能夠知道甘苦，也有好處吧？確信有好處，可是知之而未能行。原因，其小者是多年忙忙碌碌，身心都不閑；更主要的是天生左撇子，右手做什么，既無(wú)力又別扭，難得培養(yǎng)執(zhí)筆的興趣。而下鄉(xiāng)就送來(lái)機(jī)會(huì)，人報(bào)廢，報(bào)紙也是廢，只要帶幾種碑帖，就正好補(bǔ)課。這一回是從王陽(yáng)明的知行合一說(shuō)，知之后即行。大概是由楷入手吧，記得曾用若干日，臨褚遂良的《孟法師碑》。語(yǔ)云，習(xí)慣成自然，這在廢報(bào)紙上涂涂抹抹，回京后也沒(méi)有放棄，那里住的時(shí)間長(zhǎng)，碑帖種類多，“入虎穴”也就深一些。只是慚愧，在這方面既無(wú)才力又沒(méi)有悟力，費(fèi)的筆墨不算很少，而成就則等于零。如果一定要說(shuō)兩句好聽(tīng)的，即舉所得，那就可以拼湊，一、對(duì)于所謂“筋骨”有進(jìn)一步的體會(huì)；二、承上海張偽之兄不棄，為刻個(gè)大型印章，文來(lái)自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，斷章取義，曰“學(xué)書不成”。
　　再說(shuō)一種，是讀書。不是讀紅寶書，是讀雜書。正如前面所常說(shuō)，我同于一切書呆子，早已養(yǎng)成讀書之癮，在干校，冒批斗之險(xiǎn)，尚且偷偷吟誦“聞道長(zhǎng)安似弈棋”之類，況在家鄉(xiāng)斗室，無(wú)人窺視然后小匯報(bào)乎？困難是來(lái)往帶東西都要背負(fù)，不能過(guò)重。只好精打細(xì)算，帶需要精讀并可以反復(fù)讀的。記得曾帶《史記》《水經(jīng)注》《唐詩(shī)別裁集》《清綺軒詞選》等。在鄉(xiāng)居，還不只一次往天津親友家看看，倪守正表弟家有些書，韓文佑兄家書更多，也就可以借一些來(lái)作為補(bǔ)充。就是靠這些書，斷斷續(xù)續(xù)一年多，我坐斗室，就可以不面壁而面對(duì)古賢哲，暫時(shí)把那些不值得見(jiàn)之聞之的都忘掉。
　　還要說(shuō)一種，是寫。如讀，也是早已成為癮，“情動(dòng)于中”或思動(dòng)于中，就想定形于紙面，如可能，就災(zāi)梨棗，送到有緣的人面前，請(qǐng)他或她看看。用道家的眼看，這更不足為訓(xùn)，《莊子·列御寇》篇說(shuō)：
　　知道易，勿言難。知而不言，所以之（往）天（自然大化）也；知而言之，所以之人（世間瑣事）也。古之人，天而不人。
　　我不走道家（理想，實(shí)際是他們也著述）的路，不是“道不同”，是因?yàn)椤把鲋畯浉?，鉆之彌堅(jiān)”?！八氖换蟆币院螅閯?dòng)于中或思動(dòng)于中不少，不拿筆，不是學(xué)有進(jìn)益，改為知而不言，而是為避禍。但我自知，本性或說(shuō)舊習(xí)并未變，50年代，忙里偷閑，確知必不能問(wèn)世，還是寫了《順生論》第一部分（文化大革命之風(fēng)起時(shí)燒掉，重寫本有補(bǔ)充），其鐵證也。干校結(jié)業(yè)，生活變?yōu)橛袝r(shí)“獨(dú)”坐斗室，古人說(shuō)要慎獨(dú)，推想危險(xiǎn)之一就是容易舊病復(fù)發(fā)吧，我果然就舊病復(fù)發(fā)了，飯后，讀之后，很想寫點(diǎn)什么。知道必不能發(fā)表，仍未泄氣，而是學(xué)太史公的“藏之名山”，決定藏之破書包里。
　　寫什么呢？由“藏”字想到可以遠(yuǎn)，甚至無(wú)妨深而成系統(tǒng)，于是思路只是一跳就落在已經(jīng)火化一次的《順生論》第一部分上。決定之后，有舊病為動(dòng)力，就斷斷續(xù)續(xù)寫。第一分題目不多，每篇字?jǐn)?shù)也比較少，下去幾次，居然就又寫成了?！拔恼率亲约旱暮谩?，至少是敝帚自珍，文稿都帶回，藏在北京住所的舊書包里。以為不會(huì)有問(wèn)世的機(jī)會(huì)，想不到還會(huì)等來(lái)改革開(kāi)放，于是如官員之起復(fù)，到90年代初，這些文篇被請(qǐng)出來(lái)，略補(bǔ)充調(diào)整，就成為拙作《順生論》的第一部分。此外，記得還寫了《懷南星》，也是放在北京住所的舊書包里。這一篇起復(fù)早，是80年代后期，《負(fù)暄瑣話》出版之后，繼續(xù)寫憶舊的小文，找出它來(lái)，前后加點(diǎn)新的，改題目為《詩(shī)人南星》，收在《負(fù)暄續(xù)話》里。
　　寫，還有文以外的，是詩(shī)詞。我束發(fā)受書，推想很早就接觸過(guò)詩(shī)詞。多讀是上大學(xué)之后，而且聽(tīng)過(guò)黃節(jié)、俞平伯等講詩(shī)詞。我天機(jī)淺，常常未免有情，詩(shī)詞是抒情的，當(dāng)然就會(huì)喜歡詩(shī)詞。不只喜歡，還利用，比如有時(shí)也有什么什么所遇，生“目送芳?jí)m去”的悵惘，就默誦“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，以求有所“化”。用，感激，或說(shuō)愛(ài)。但不作。是畏難嗎？像是又不盡然。不刨根也好，反正沒(méi)作過(guò)，或幾乎沒(méi)作過(guò)。沒(méi)想到鄉(xiāng)居時(shí)期來(lái)了作的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)有外因，是幾位喜作詩(shī)詞的舊同事，晉南孫玄常，蘇州王芝九，南京郭翼舟，常常寄來(lái)新作，見(jiàn)新作，依禮要和，甚至促成技癢。還有內(nèi)因，是雖然飯后也讀也寫，終歸仍是不少余閑。于是也就試著作詩(shī)填詞。說(shuō)來(lái)奇怪，是其時(shí)還頗有詩(shī)興，尤其1975年，有時(shí)一日之所成還不只一首。生產(chǎn)多，難免有隨緣充數(shù)的，比如曾作《鄉(xiāng)居二首》寄孫玄翁，他還是畫家，就為其中“小院無(wú)人獨(dú)掩扉”一句補(bǔ)圖，畫作“山居高隱”的樣子，我將錯(cuò)就錯(cuò)，還寫了這樣一首：
　　黃封（酒名）漉畢著陶巾，小徑花飛幾度春。欲乞煙云長(zhǎng)供養(yǎng)，故山猶有畫中人。
　　顯然這就成為《畫夢(mèng)錄》，與實(shí)況無(wú)關(guān)了。當(dāng)然，也有與實(shí)況符合的，比如1975年8月1日，我又想到久別的遠(yuǎn)人，一陣悵惘，于次日填了一首《訴衷情》，文曰：
　　春風(fēng)無(wú)賴逐楊花，撲地入誰(shuí)家？疏簾不掩幽思（讀去聲），和淚到天涯。多少恨，碧窗紗，鳳釵斜。誓言流水，望斷長(zhǎng)安，負(fù)了年華。
　　鄉(xiāng)居還會(huì)有這樣的思情，過(guò)于反常了吧？至于我自己，就還是珍視這一點(diǎn)點(diǎn)鴻爪，因?yàn)樗梢哉f(shuō)明，就是受這樣多的折磨，我的心仍舊沒(méi)有死。