這是想說(shuō)說(shuō),還鄉(xiāng)時(shí)期,勞動(dòng)方面的情況。勞動(dòng)指生產(chǎn)勞動(dòng),在農(nóng)村,即農(nóng)業(yè)勞動(dòng),起火做飯之類不與焉。人有了生命,要求能活,而天上不會(huì)落下餡餅來(lái),所以不得不從事多種勞動(dòng)。一個(gè)人的所能有限,不能、也不宜于把多種勞動(dòng)包下來(lái),所以要分工。工有多種,有沒(méi)有高下之分?難言也。愛(ài)因斯坦坐在屋里寫(xiě)相對(duì)論,鄰居二大媽站在院里喂雞,由都需要方面看,也未嘗不可以說(shuō)在什么什么面前人人平等??墒寝D(zhuǎn)為別的角度,如難易、文化的積累、社會(huì)效益等等,二大媽的勞動(dòng)像是又不得不屈居下位了。由此我們會(huì)想到,天之生材不齊,只有“都要能活”不許打折扣,其他都可以靈活。分工是靈活;沒(méi)有工作能力(老弱病殘),可以不勞而食,同樣是靈活。但總的原則應(yīng)該是,人人要盡己力之所能,勞動(dòng)。違反此原則,如舊時(shí)代,有些人不勞動(dòng),反而多享受,不合情理;新時(shí)代,分配王力去看樓門(mén),朱光潛去打掃廁所,也是不合情理。
與王力先生和朱光潛先生相比,我是無(wú)能之輩;但也不是任何事都不能做,不過(guò)已被判定為有罪兼無(wú)用,并逐出都門(mén),也就真成為無(wú)用了。無(wú)用碰到無(wú)業(yè)還會(huì)產(chǎn)生纏夾,因?yàn)檎招聲r(shí)代的規(guī)定,有業(yè)而無(wú)用或不用,可以依法休息(普通曰退休,高級(jí)曰離休),也就不再有勞動(dòng)的義務(wù)。退職成為無(wú)業(yè),沒(méi)有依法休息的權(quán)利,而投筆歸田,要在生產(chǎn)隊(duì)之內(nèi)分農(nóng)產(chǎn)品,不勞動(dòng),不就成為不勞而食了嗎?稍可自慰的是已經(jīng)年過(guò)六十,顏不紅而發(fā)白,守亞圣之訓(xùn),“頒白者不負(fù)戴于道路”,也就可以安于不勞而食了吧?可是說(shuō)起亞圣,乃孔老二之徒,其師已下降為老二,其徒的話還能算數(shù)嗎?所以要薄古而厚今,看看現(xiàn)在是如何規(guī)定的。不幸是誰(shuí)也不知道,——就是知道,農(nóng)民依祖?zhèn)?,我行我素,也必是不管?guī)定不規(guī)定。所以結(jié)果就只能走道家的路,少思,聽(tīng)著。也許是借了舊家的余蔭吧,我走入斗室,忙我自己的事,各級(jí)有權(quán)者沒(méi)說(shuō)什么。
但后來(lái)還是從事過(guò)一些勞動(dòng),以何因緣呢?先說(shuō)第一種,拾糞積肥。是還鄉(xiāng)之后不久,我到村西南五里侯莊子三表妹(張莊馬表弟的胞妹)家去串門(mén),表妹夫沈如棟跟我說(shuō),我無(wú)事,常到野外走走,這樣空身不好,因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)有這樣的,覺(jué)得奇怪,就更注意看。不如買(mǎi)個(gè)糞筐(我們家鄉(xiāng)名糞箕子,樹(shù)條編,直徑尺余,不高,一面有梁,可置肩上)背著,不論走到哪里,就沒(méi)人注意了。路上碰見(jiàn)糞,愿意拾就拾,交生產(chǎn)隊(duì),也算有點(diǎn)貢獻(xiàn)。我覺(jué)得他這主意不壞,主要是可以助長(zhǎng)我各處走走的自由,就在下一個(gè)集日,到鎮(zhèn)上買(mǎi)一個(gè)。還要配個(gè)糞叉,鄉(xiāng)鄰幫忙,一家出個(gè)鐵叉,另一家出個(gè)木柄,安上,就勝利完成。此后,因?yàn)榈谝淮蜗氯ィ瑴?zhǔn)備不夠,諸多不便,還不能如以后,也讀也寫(xiě),屋里面壁難忍,就與這新交的朋友(糞筐)結(jié)伴,為逍遙之游。
我守本分,見(jiàn)到路旁之糞,不是愿意拾就拾,而是必拾,所以有時(shí)機(jī)會(huì)好,就會(huì)拾滿筐。滿筐,是生產(chǎn)隊(duì)的所得。我的所得更多。如阮步兵之乘車(chē)漫游,獲得精神的放,縱使是短時(shí)的,一也。二是可以遐想開(kāi)天舊事,比如走到藥王廟之前,就可以想到半個(gè)世紀(jì)之前,晚上聽(tīng)劉階明老師講《孟子》,夜里睡在觀音大士旁的情況。走到鎮(zhèn)南的中學(xué)門(mén)口,所想會(huì)更多,因?yàn)槟抢镌悄洗笏?,我幼年還見(jiàn)過(guò)殘破的大雄寶殿。于今是書(shū)聲瑯瑯了,有一次如做南柯之夢(mèng),忽然發(fā)奇想,心里說(shuō),如果廢物利用,我走上講臺(tái),也許還能講幾句吧?神飛至此,收視反聽(tīng),瞥見(jiàn)身邊的朋友,不禁破顏為笑,繼續(xù)前行。行,有時(shí)還會(huì)走進(jìn)柴門(mén),那就會(huì)取得物質(zhì)的享受。這是指順便串親,或東南行三里,到李各莊南院大堂妹家,或西南行五里,到侯莊子沈如棟家,或西行三里,到張莊馬表弟家。顯然,無(wú)論走入哪一家,就都可以吃自己不動(dòng)手之飯,并佐以無(wú)名但也有酒味之酒。
提起張莊,還要說(shuō)一家關(guān)系比較遠(yuǎn)的親戚,我的堂弟婦的胞弟,也姓馬,他的夫人李氏。她是我們村西十二里迤寺村的人,我的最小的姑母嫁迤寺村李家,這位李氏就是李家的姑娘,所以同我就成了雙層親戚。她住在張莊西口內(nèi)(馬表弟住在東口內(nèi)),西口外是南通天津的公路,我拾糞如西行,經(jīng)常走到公路而后返,所以在她的家門(mén)以外也不斷遇見(jiàn)她。從農(nóng)村習(xí)慣,見(jiàn)面不過(guò)寒暄一兩句??墒撬娘L(fēng)度使我難忘,年已半百,面容還是那樣粉白,就是在都市也罕見(jiàn)。更罕見(jiàn)的是面上總是堆滿溫婉的微笑,而且一看就知道是發(fā)自內(nèi)心。也許多年以來(lái),我面對(duì)的冷酷太多了吧,見(jiàn)到她,借用文言濫調(diào),真是百感交集。感,而且是百,難寫(xiě),想只抓一個(gè)我認(rèn)為特大的,是翻某外國(guó)小說(shuō)中的名言“人不像你想的那樣好,也不像你想的那樣壞”之版,說(shuō)并堅(jiān)信“世間不像你想的那樣好,也不像你想的那樣壞”,這話貌似騎墻,實(shí)質(zhì)則千真萬(wàn)確,蓋舉證,前半過(guò)于容易,后半呢,我想,有李氏一個(gè)人也就夠了。
再說(shuō)另一種正牌的。記得是第三次回去,1972年10月,秋收的時(shí)候一天晚上,生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人光臨我的斗室,說(shuō)“決定”我也應(yīng)該參加勞動(dòng)。只說(shuō)決定,沒(méi)有說(shuō)什么人決定,聽(tīng)口氣,這主意不是他想的,是由上邊(支部或大隊(duì))來(lái)的。積多年之經(jīng)驗(yàn),三十六計(jì),順從為上計(jì),于是問(wèn)干什么活,他說(shuō):“到場(chǎng)上隨便干點(diǎn)什么吧。”用不著費(fèi)乾嘉學(xué)派那樣大的力,我就能考出這股風(fēng)是哪里起的。是遠(yuǎn)在此之前,確切時(shí)間不記得了,有個(gè)同我家關(guān)系深的人告訴我,我剛下來(lái)的時(shí)候,有那么一家人,在什么場(chǎng)合,說(shuō)我被趕還鄉(xiāng),是敵我關(guān)系,應(yīng)該照敵人對(duì)待。意見(jiàn)可能反映到上邊,上邊什么人說(shuō),干校送來(lái),說(shuō)沒(méi)有帽子,不是敵我矛盾,這個(gè)風(fēng)波才暗暗過(guò)去。
但有的人,無(wú)位而性同有位之人,言出而法未隨,心里存有不平之氣,憋得慌,于是換個(gè)角度,或說(shuō)退一步,想再找個(gè)碴口,舉戈一擊,出出氣。于是或費(fèi)力或未費(fèi)力,找到個(gè)理由,是既然分勞動(dòng)果實(shí),就應(yīng)該參加勞動(dòng)。這是群眾有意見(jiàn),主其事者就要考慮,然后處理。再說(shuō)這主其事者,多年與我家感情不壞,且有親戚關(guān)系,所以執(zhí)行,就明,公事公辦,暗,多方關(guān)照。記得第一次上場(chǎng),是分配軋場(chǎng),只是站在場(chǎng)中心,拉著牽驢的韁繩,看著驢轉(zhuǎn)圈。分配的活干完,問(wèn)還干什么,常常是說(shuō):“沒(méi)什么活了,回去吧?!边@樣斷斷續(xù)續(xù),也許有十天八天吧,原來(lái)有不平之氣的氣放出來(lái),熱變冷,主其事者干脆下令說(shuō):“以后不要來(lái)了?!边@個(gè)小波瀾又平安過(guò)去。
關(guān)于分勞動(dòng)果實(shí),情況也要說(shuō)一下。分是公,因?yàn)檎找?guī)定,我不再有都市發(fā)的糧票等各種票,還要活,就不得不靠農(nóng)村所能得的多種生活資料,由糧棉等直到柴草。但世間是復(fù)雜的,古語(yǔ)云,百足之蟲(chóng),死而不僵,我雖只有兩足,但未死,也就還有些不僵的條件??梢杂煽傎~方面看,由1971年5月起,我戶口還鄉(xiāng),到1979年2月戶口回京,名,我下去差不多八年,實(shí)則只是住一年多一點(diǎn),而食品,如米面等,有些還是由外面帶回去的,可見(jiàn)這勞動(dòng)果實(shí),分不分,與我關(guān)系不大。但人性論,最不能忍的是受到輕視,所以依世故,通知分,比如白薯,要到產(chǎn)地去拿,也立即出發(fā),并表示欣欣然。分得的東西很雜,其中有北京家里視為珍貴的,如棉花(質(zhì)量好)、芝麻(難買(mǎi)到),就帶回北京,其余如各種糧,吃一些,剩下的送與相熟而且需要的。再有,八年,我有四年沒(méi)回去,或回去,而分物時(shí)不在,如何處理?正如生產(chǎn)隊(duì)主事人的老伴所常說(shuō),“不定哪一天就回去了”,大概都沒(méi)有把我看做歸化之民,我那斗室無(wú)人,就是看到名單上有名字,也視而不見(jiàn)了。
可能是由1972年4月第二次下去起,“慣了一樣”的道加改用煤油爐的術(shù),生活變很難為較易,于是未很飽暖而也生閑事,舊病復(fù)發(fā),又幾乎不自覺(jué)地與文字親近起來(lái)。粗分是兩類,讀(讀帶來(lái)的書(shū))和寫(xiě);細(xì)分,寫(xiě)又可以分作兩類,臨碑帖和謅文;謅文還可以再分,是寫(xiě)文章和寫(xiě)詩(shī)詞。這樣,閑人成為忙人,野外為逍遙之游的興致逐漸下降,我按規(guī)定應(yīng)該勞而食,就成為不勞而食了。
蘇東坡詩(shī)有云:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那(哪)復(fù)計(jì)東西?!蔽也皇区?,望“不計(jì)東西”之道而未之見(jiàn),就是對(duì)于昔日的被動(dòng)下鄉(xiāng),有時(shí)想到也不免于懷念。懷念,人之外還有物,其中應(yīng)推居首位的是那個(gè)糞筐,是它,曾伴我為汗漫之游,曾伴我走入柴門(mén),曾伴我看到想看到之人。1975年9月我離開(kāi)家鄉(xiāng)的斗室,次年未回去,想不到7月下旬地震,這斗室就變?yōu)橐黄叩[,推想這糞筐也就隨著遇難了吧?!罢娴摹弊匀粸?zāi)害,人力不能左右之;只是可惜,我沒(méi)有預(yù)見(jiàn)之明,不曾煩個(gè)什么人,為它(最好是與我形影不離之時(shí))留個(gè)倩影,與我的余生相伴。這惋惜的心情還引來(lái)個(gè)小牢騷,是我想留影的時(shí)候,身邊不見(jiàn)照相機(jī),不想留影的時(shí)候,身邊卻有照相機(jī),有時(shí)還不只一個(gè)。常態(tài),被請(qǐng)喝高級(jí)酒吃大菜的經(jīng)常是腦滿腸肥的,人情冷暖,可嘆!