《鄉(xiāng)園舊夢》·敘舊
來源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時間: 2021-05-04
|
1375 次瀏覽
|
分享到:
敘舊，我們家鄉(xiāng)說串親，就是到家門之外的親屬家看看，問安，如果安，自己心里也就安了。這樣的親屬幾乎都是由婚姻關(guān)系來，比如母親是嫁到自己家來的，她原來的家就成為外祖家；姑母是由自己家嫁出去的，她的家就成為姑母家。其時的生活習慣，婚姻都決定于媒人樂于管閑事，好話多說，父母信了，點頭，媒人的所熟識范圍有限，所以親屬家都距離不遠，三五里，七八里，超過十里的不多。一般說，結(jié)親的時間近，來往多；少數(shù)，因為有另外的淵源，也可能親已不近而走得近。串親，其中有義務(wù)成分，比如新正，到外祖一家拜年，不去，就都（包括旁觀者）認為于禮有虧；但更多的是感情成分，即多日不見，見到，因親熱而心里舒服。我初還鄉(xiāng)，一則感到無事可做，二則也是仍向往這種親熱，就用了些時間，路遠借自行車，路近步行，去串親。都是多年不見，得見，可以看做經(jīng)歷中一項不小的收入，商業(yè)意識，宜于寫入總結(jié)之賬。排次序難，借助前往的方向，以東南西北為序。
第一家，東略偏北，小口哨老（義為排行第末）姨家。小口哨在運河支流青龍灣（家鄉(xiāng)稱為小河）以東，已經(jīng)屬寶坻縣，離我家十六七里，我沒去過。借一輛自行車，直東行，到大口哨上堤，過已無水之河，往東北走，不久就找到。老姨嫁潘姓，名鳳澤，小于她兩三歲，還在場院勞動。她一生未生育，抱養(yǎng)個女兒，也成年了。她長于我近十歲，其時正好古稀，還很強健。外祖母所生四女，老姨的性格最像外祖母，精明，要強要好，處理事情干干脆脆。老姨還有個天賦，記憶力好，近親許多人，生日、忌日她都記得。見到我，很高興，問了我的情況，沒有憂愁的樣子。招待我吃過午飯，老夫婦堅留我住幾天，我單干戶慣了，還是覺得斗室生活方便，辭謝，走了。此后就沒有再見到她，可是從豐臺我的表弟（舅父之子，老姨之侄）藍文忠處還不斷聽到她的情況，80年代中期還健在?，F(xiàn)在呢，如果仍未作古，就是近百歲的人了。
第二家，正東一里河北屯鎮(zhèn)前街（西口內(nèi)之街）老姐家。老姐是藥王廟街四伯父（口語稱四大爺）的小女兒，長于我七八歲。在同族中，除我們本村三家出于同一曾祖父以外，與四伯父家關(guān)系最近，正月初一，吃完早飯就要去拜年可證。四伯父還有一長子，名張金，只中壽就下世。老姐嫁同鎮(zhèn)另一街的楊姓，名景巖。我回鄉(xiāng)的時候，她年已古稀，身體還好。我到鎮(zhèn)上趕集，或到王樹棠老哥那里去，都要過她之門，所以常常進去坐一會兒，也不少吃飯。她的身心都是老一派，覺得是近同族，有如同一個火炕上長大的，她年長，就把我看成小弟弟。比如她坐在近炕沿，見我進來，就把我拉到她身邊，一面看我面容（推想是考察一下有沒有受委屈）一面說：“你想吃什么，說，我給你做。要不做點粘的吃，驢打滾？”我總是答，我不想吃，不必費事。我還鄉(xiāng)幾次，住一年多，接觸的許多人里，也有些待我不壞的，可是把我看成小孩子，簡直像是想抱在懷里溫存，只有老姐一個。她常常使我想到四伯父和大哥張金，也是爽快，熱情，待我們勝過自己生的。我回北京以后，沒有再見到這位老姐，曾寫信問安，鄉(xiāng)里人艱于動筆，總是又各在天一方了。
第三家，東南略偏東，八里莊大表姐（二姑母之長女）家。我家的親屬，以住八里莊的（還有胞妹家）為最遠，由村東南十五里崔黃口鎮(zhèn)（即與《紅樓夢》有關(guān)之崔口）東行八里才能到。二姑母為大祖母之長女，嫁八里莊董姓，系續(xù)弦。為人如大祖母之仁厚，外加一些精明。最喜歡說媒，我胞妹，張莊三姑母之長女，都是經(jīng)她好話多說，嫁到八里莊的。二姑丈體貌秀雅，通文墨，娶二姑母時已有一子，乳名長和，幼年多住在我家，我們呼為大哥，與我們感情很好。大表姐天生麗質(zhì)，身長而秀，聰慧，未成年就定親，男方姓薄，住在我的鄰村薄莊，小學先后同學，記得我心里曾暗說：“憑他這樣子，也配娶大表姐！”也許有些嫉妒成分吧。但他究竟把大表姐娶去了，聽說感情還頗不壞。可是天有不測風云，也許只是三兩年，這位幸運兒轉(zhuǎn)為不幸，夭折了。
其時我已經(jīng)到外面上學，也就很少見到大表姐。是大后來，聽說由八里莊改嫁個建筑工人，到冀東某地住，再后來，大概又喪夫吧，戀故土，就回到八里莊住。我不忘舊善，當然想看看她。又是騎自行車，東南行，一個多小時就到了。已四十多年不見，面對，覺得精神也非復昔日，想到《人間詞話》所說“美人遲暮之感”，心里也不免感到慘淡。如一切老年農(nóng)村婦女，她還有負擔，是為下一代看小孩。午飯后，辭別，還想看看也住在村里的大表兄和在外行醫(yī)因血壓過高回來休養(yǎng)的表弟。很不巧，大表兄于一個月前下世，竟沒有再一面之緣。這位表弟乳名長順，學名董文芳，也在藥王廟念過小學，與我同班。見到，大不同是天真變?yōu)槭拦剩谷瞬荒懿挥小笆耪呷缢狗颉钡目畤@。別后又斷了音問，是80年代初吧，聽胞妹家的人說，大表姐曾摔倒（因腳太?。┦軅?，不很久就下世了；表弟終因血壓不能降，也下世了。
第四家，東南五六里，樓上甄莊倪二表兄家。倪二表兄名樹芳，是裴（世五）大哥的表兄，多年在北京宣外菜市口一帶同住，賣早點小吃杏仁茶、面茶之類。我由上大學時期，他們住南橫街恒和店時候起，以后大多住洪洞會館，很多年，在裴大哥處無數(shù)次酒飯，座上總是有他。人樸厚，對我是親近加一點點尊重。因貧困而很晚才娶妻，女方來路不正規(guī)，容貌也差，帶著回家，時間不很長又走了。我去看他，他年已八十，身體還好，能參加勞動，只是仍舊窮苦，欲吃洪洞會館時期的飯而不可得。我看過他之后不久，他借趕集之便還來我的斗室看過我，共飲白酒，吃紅燒肉。他仍是滿面堆笑，說想不到在鄉(xiāng)下吃我做的飯。其后我回北京，他不再到北京來，我們就沒有再見面。是80年代初吧，聽裴大哥說，作古了，仍是單身加窮困。
第五家，東南三里，李各莊南院大妹妹家。我們張家祖父一代三人，分家，大、二（我的親祖父）住街中心路北老宅，三住村西口內(nèi)路南新宅，稱南院。三祖父一子（大排行行二）二女（大排行行四和六）。二嬸母矮而胖，生一子（在天津經(jīng)商）二女，長女嫁李各莊李孟敏，就是這里說的這位大妹妹。土改中二嬸母被打死，人亡家破，這位妹妹就真如潑出去的水，不再回來。我步行去找，在村東北角找到。見面，不異兒時，還是看做家里人，問這問那，讓坐讓躺。當然要留吃飯，她自己做，烙餅，炒雞蛋，白米粥，上炕就座，有妹夫陪著喝白酒。
依大排行，我妹妹不少（姐只一個），留在家鄉(xiāng)的只有南院大妹妹和西院（三叔父一支）四妹妹，60年代四妹妹死于非命，因而家鄉(xiāng)就剩下這位大妹妹。我也把她看做親人，五年下去五次，去看她也許不少于十次吧。其時農(nóng)村還很窮苦，每次去，菜飯不變，都是烙餅，炒雞蛋，白米粥，佐以白酒。餅用外屋的柴灶烙，她上顧餅，下顧火，顯得很從容，因為是自己家的姑娘，也許有些得意吧，我喜歡看。餅圓形，直徑六七寸，三四分厚，出鍋，外黃里嫩，入口，味道絕美，我一生吃餅不少，排等次，以出于大妹妹之手的為第一。1976年起我不再回去。也就不再能吃那樣的餅。是80年代，由天津聽說，李孟敏病故，她又受大打擊，不能抗，精神有些失常。我不禁想到老子的話：“天地不仁，以萬物為芻狗?！?br /> 第六家，南偏西五里，侯莊子三表妹家。三表妹及其夫沈如棟，前面曾提到。我大祖母只生二女，二姑母和三姑母。舊禮，無子是無后，為不孝之大，于是過繼我父為子，這樣，依族法，二姑母和三姑母就成為我的親姑母，親姑母所生就成為親表妹?？傊?，也因為與沈如棟熟，下鄉(xiāng)幾年，我登門去閑談，去吃，次數(shù)就難以計算。所吃不再是一元論，而是趕上什么是什么。他們住房后面有個相當大的菜園，表妹夫有園藝興趣，種幾棵良種桃樹，一次是秋后我去，他說：“來得好，還給你留一個。”我隨著他到后園去看，果然還在枝上掛著。摘下來，入手，軟到它自身已不能支持。吃了，如何好法？只能說，我喜歡吃桃，一生吃無數(shù)次，若干種，可以斷言，這一個必名列第一。自1976年起，也是多年不見了，是一年以前，遇見書法家劉炳森先生，他是大良鎮(zhèn)的人，北距侯莊子二里，他有汽車，?；厝?，問我有沒有興趣回去看看，如果想回去，他可以送我去。我無暇，又深怕有丁令威之戚，就辭謝了。辭謝之后，有時神不守舍，就想也無妨搭便車去一次，車停在鐵柵欄門之外，推門而入，看看表妹夫婦之外，還要看看后園，幾棵桃樹還能結(jié)那樣的桃嗎？
第七家，西略偏南十二里，迤寺村季漢臣表弟家。這位表弟是我老姑母的長子，幼年多在我家，一起玩，如張莊之馬表弟，最熟。當然想看看他，去了，進村問他的住址，才知道已經(jīng)升了官，大隊的書記。入門，有好事者把他找來，沒看出有什么官派。也許沒忘記昔年，不好意思多變。招待吃飯，談到老姑母，說前三四年才下世；告訴他我的情況，他沒說什么。飯后，我問同村我的通縣同學劉蔭桐（名鳳舞）的情況，說想看看他，他拿出原則性，說：“我看還是不看好。”我明白，這是因為劉的家庭成分是地主，依教義就下降為賤民。語云，入其國，從其俗，我就不再說什么。我念通縣師范，同班三四十人，畢業(yè)以后，與劉蔭桐的來往不少，記得30年代后期，為什么事急用錢，還求他支援過；80年代，我寫些不三不四的，如果有幸問世，就寄給他求指教。可是直到現(xiàn)在，竟沒有得機會見面，想到那一次，竟過門而不能入，又不能不有“苛政猛于虎”之嘆。
第九家，西北十二里，李大人莊大表姐家。這位大表姐是大姨母的長女，其弟劉藎忱（名國忠）出外上學，與我交往很多。我外祖父行二，弟兄二人，大外祖母少產(chǎn)，只一子一女，女即大姨母，嫁同城村劉姓，先生一女，即這位大表姐。高個子，白凈，精明，嫁小河（青龍灣）以北中營村孫姓。這位表姐夫是也到外面活躍的農(nóng)民，有個遐邇皆知的特點，是喜歡說誑話，毫無所為也不說真的，所以得個綽號“瞎話精”。言不能不波及行，比如鋤地，有時就詳兩頭而略中間。幸而大表姐精明，常去考核，瞎話精有懼內(nèi)的美德，還不至于“三徑就荒”。
也許真是“皇天無親，常與善人”嗎？大表姐生了幾個兒子，瞎話精先走，去騙小鬼和閻王老爺去了。所生幾子，都叫孫元什么，我見過兩個，未必也說誑話，卻學高層人物，有點個人迷信。大表姐嫁后從夫，是中營村的人，何以住李大人莊，當時問過，忘了。關(guān)系不大，轉(zhuǎn)為說去看她的因緣。是同鄉(xiāng)兼同學石卓卿，其次子同我來往不少，一次，他說次日要往李大人莊他岳父家，步行往返，問我有沒有興趣，路上遛遛。我說正好那里有親戚，就結(jié)伴去了。見到大表姐，她很親熱，一同吃了午飯。她境況還可以，只是倒霉，不久前被個精神不正常的退伍軍人砍了一下，傷不很重，養(yǎng)個時期，好了。
第十家，北略偏東八里，楊家場村的表兄藍文秀、表弟藍文舉家。其實就是外祖家或說舅父家，因為上兩代皆已不在，高不成所以低就?！褪沁@低也大多外出，如藍文忠在北京豐臺，藍文香在天津丁字沽，尤其藍文忠，多年來不斷有來往。關(guān)于楊家場外祖家，我1963年春回家葬母親骨灰曾去一次，一則依禮俗，要通知娘家，二則想看看那位嚴氏大姐。對于這位嚴氏，我寫文章談?wù)撨^，不想在這里多重復，但也無妨畫龍點一下睛，是體貌，罕見的秀麗，性格，罕見的溫婉。提到睛，還可以加說一句，是眼球之外，像是永遠圍著一汪水。她是我們村東南六七里馬辛莊的人（是老姨說的），幼年喪父母，經(jīng)什么人撮合，送到大舅父家，做藍文秀表兄的童養(yǎng)媳。結(jié)婚前，童養(yǎng)媳算家里的女兒，所以我們一直呼為大姐。那次見，文秀表兄還在，大姐雖已年過花甲，卻還不少昔年風韻。這次去，距上次八九年，文秀表兄已作古，大姐年及古稀，果然年歲不饒人，已顯得蒼老。此后沒有再見，是80年代初吧，聽藍文忠表弟說，也作古了。
以上串親多處，得了不少來于舊家的溫暖，都是還鄉(xiāng)之賜?；乇本┮院?，距離變近為遠，少閑，想重溫這樣的美夢就太不容易了。
第八家，正西三里，張莊馬德山表弟家。因為離得近，關(guān)系近，且走得近，下去幾年，在諸多親屬中，我去的次數(shù)最多，幫我最多，是這位馬表弟家。馬表弟有妻室，二子（慶福、慶泰）一女（慶香），都不改三姑母的家風，規(guī)矩而忠厚。我孤單無依，常常不得不，或說樂得，投靠他們。悶，去閑坐，懶，去吃，病，去服藥休養(yǎng)，來往，由他們接送，后來表侄女也升了官，路條問題本村刁難，就由張莊開，姓張，由張莊來，更無懈可擊。馬表弟是中醫(yī)，小于我四五歲吧，于今也是八十以上的人了。有時很想他們，就難免幻想，或者一努力，下去幾天，住，當然最好是張莊。馬表弟夫婦仍如二十年前嗎？可惜是很久沒有他們的信。
