《鄉(xiāng)園舊夢》·困難重重
來源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時間: 2021-05-01
|
1256 次瀏覽
|
分享到:
寫下這個題目，立刻想到某些自負為先進的人物必批而評之，曰怕困難，正好證明自己落后，因為力爭上游，就要信“一不怕苦”，并黽勉行之。不得已，入話之前，又要辯解幾句。先是要隨佛門之后，承認世間有苦。記得我還發(fā)過高論或謬論，是能享樂算不了本事，能受苦才是大本事。何以這樣說？是因為有此本事，碰到不能避之苦，才可以不以為苦，或說不感到過于難忍。這樣說，我之推重受苦，最終的目的仍是減苦，或不忌貪多，說求樂。避苦求樂，是“天命之謂性”，所以受苦是不得已；如果得已，最好還是不受苦。也可以躲開講理，單單以事證之，是高喊“一不怕苦”的，自己并不去受，而是提倡甚至強迫別人去受。強迫別人去受，自己會有什么獲得嗎？曰有，淺是《論語·子路》篇說的“唯其言而莫予違也”，心里舒服，深是“忍看”違者或設想為違者在受苦甚至走向死的路上掙扎，心里更舒服。這是“己所不欲”“施于人”，結果就多種本可避之苦成為不可避，許多人就只得去受。我被迫還鄉(xiāng)，成為許多人中的一個，憑良心說，較之加冠發(fā)往北大荒的諸君，還是如在天上。但究竟受了些本可不受之苦，為了也留個痕跡，或者還有教育意義吧，說說。以三才的天地人為序。
天指因天時而有的過冷過熱。我受命還鄉(xiāng)，由1971年到1975年（1976年地震房倒，成為欲回去而不可得），共回去五次，累計住一年以上，其中既有炎夏又有嚴冬。帶著跟我?guī)资昕梢运阕龉哦臏囟扔?，感到過冷過熱就看看，室內，記頂天的，炎夏是33攝氏度，嚴冬是零下3攝氏度。與北京大學朗潤園的住屋相比，夏季所差不多，住北京，伏日，也曾高到30攝氏度。可是以感受為衡量的標準，多年經(jīng)驗都是，30攝氏度是個關口，稍低，哪怕只是29攝氏度，不覺得難受，一到30攝氏度就坐臥不安。而我這家鄉(xiāng)的斗室，不只是30攝氏度，而是33攝氏度，其難過的程度就可想而知了。冬季的溫度所差就多了，朗潤園的住屋供水暖，保證不低于18攝氏度，不算高，可是我的習慣，入夜，稍有寒意，棉被厚些，就更容易夢見周公。家鄉(xiāng)呢，冷到零下，水缸內的水面結薄冰，空氣自然也是涼的，入夜，不敢脫棉衣，躺下，被子、毯子、外衣都蓋上，用毛巾蒙頭，還是沒有一點暖意，也就欲夢見周公而周公也不能耐寒，不來了。糟糕的是還有上床之前，冬季天黑得早，時間不短的一段，屋里太冷，坐不住，怎么辦？只好到王老四的熱炕頭去坐一晚上。時間混過去了，但總不能免于無路可走的悲哀。
接著說地，即這間斗室。因為曾用作糧庫，天賦會打洞的老鼠，推想已經(jīng)在地基和四面墻（甚至屋頂）中建成公路網(wǎng)，所以整個一間房，無處不通風透氣。也許有好處吧？例如容易換空氣就是。但壞處則更加明顯，是不宜于經(jīng)受風雨：刮風，屋里必蒙一層灰塵；降雨，屋頂必漏水?；覊m事小，漏水事大，所以要常求人上屋頂修理?；覊m和雨是死物，還有活物，而且不只一種。大戶是老鼠，想來是故地樂得重游，光天化日之下，常常由屋的某處出來，跑到另一處，鉆了洞?？磥硪彩恰吧钐岣吡恕?，都健壯，而且像是心情也舒暢。更討厭的是夜里，經(jīng)常在頂棚上跑，踩得報紙嗒嗒響，吵得不能入睡。我沒有婁師德那樣的雅量，想反擊，以略吐憤恨之氣。
于是置備了鉛條制的老鼠夾，并用美食，如炸油條之類，引誘它，希望它能欣賞，啪的一聲而斃之。萬沒想到，這李斯贊嘆的“倉中鼠”竟也是“天縱之圣”，不管怎樣用美食引誘，硬是不下口。我非天縱，但有勇氣承認失敗，于是干脆把鼠夾也扔掉，著重練習視而不見，聽而不聞。另一種是潮蟲子，雅名所謂鼠婦，灰白色，有小手指甲那樣大，像是腿很多，有時掀開席，就看到一群到處爬，雖然未必咬人咬物，卻也很討厭。還有一種是跳蚤，身體小，卻害處大，也是經(jīng)常有。土地土炕，宜于它們發(fā)榮滋長；它們且有優(yōu)越的天賦，小個頭兒，跳得快，既不容易入目，更不容易入手。白天，也許藏在什么地方吧，入夜就鉆到背后，且游且吸血。貪吃，常常在褥單上留下紅褐色的污點可證。如蚊，吸血后也留下遺毒，被咬處很癢。又不得不反擊，是用敵敵畏，稀釋后多處噴灑。戰(zhàn)績呢，也許同于曾文正公，“屢敗屢戰(zhàn)”吧。
最后說人方面。我是單身還鄉(xiāng)的，人是社會動物，飲于月下，“對影成三人”，其困苦是多方面的。只說唯心、唯物兩個方面。新風，唯物高，先說唯物的。以我感受最深的小事為例，比如出門，帶兩三個包，在車下或車上，想到廁所方便一下，如果身邊有個伴，就輕而易舉，反之，只是孤家寡人一人，就成為大難。而行路之難只是一時，我之居鄉(xiāng)就不然，而是三四個月?，F(xiàn)在還清楚地記得，有時為身病或心病，夕陽西下、應該動手做晚飯而“很”不愿意動，看看身邊沒有個人影，不夸張地說，真是一陣心酸，想痛哭一場。
但哭，不要說勸解，就是看的人也沒有，又有什么用？實際可行的只是，或捏著頭皮動，或向高僧學習，過午不食，總之都是苦，只能不言不語地受。再說唯心的，雖然較為虛無縹緲，由苦的感受方面看，說不定還應該推為上位。這里卻有了道俗之分。道是主動（或努力，或樂得）住茅棚，閉關，求常樂我凈。絕大多數(shù)的俗人就不成，無事之時，身邊無人，就想往街上跑，看看馬路上有沒有吵架的；已經(jīng)跑不動，如果屋里有電視，就打開看。我是俗人，雖然有時可以安于面對書本或面對稿紙，卻無大雄之力違俗人之性，不動心地過面壁生活。正面說是很希望身邊能有人，或談學問，或拉家常，甚至相對無言，都可以。可是事實是沒有；沒有也能生產(chǎn)，所生是強烈的孤寂之感，一種難以言說的苦。
仍是人事，信傳說，由燧人氏起，我們就離不開火?；鸬拇笥茫抻谛〖倚簦饕侨N，燒飯燒水，照明，取暖。我的家鄉(xiāng)窮而僻，上不了經(jīng)傳，但也略有改革開放的精神，照明，由我祖母的黑油壺進步為我母親的煤油燈，再進步為我還鄉(xiāng)時期的電燈。另外兩項也未停滯不前，而是可以燒煤球（用火爐）。但煤球貴，且不易買到，現(xiàn)實主義，就仍得無改于祖先之道，燒柴。北方寒季長，不知由哪一朝的哪一位天才發(fā)明，室內盤火炕，室外（外屋）修灶（灶上安鐵鍋），灶與炕道相通，炕道遠于灶的一端轉為上行，穿出屋頂，升高為煙囪。這樣，比如冬季，晚間點火做飯，煙囪抽火和煙往里走，就可以室內無煙，炕面變熱。
點火，能做熟飯可不在話下，另一神妙是炕變熱，室內變暖，就可以飯后，聚坐在熱炕頭，聽講鬼故事，到聽得發(fā)困，往被窩里鉆，被沾身，有暖意。我熟悉這有詩意的優(yōu)越性，第一次回去已經(jīng)是秋冬之間，當然愿意照方吃藥，室外已修上灶，就試?？墒菬煵煌镒叨饷啊Ｕ埲诵蘩?，找原因，糟糕的是誰也說不清原因，只能猜想，碰。不幸是猜也沒猜對，碰也沒碰對，修理之后，只要一點火，煙還是往外冒。如此，不要說取暖，連吃飯也成了問題。急中生智，想縮短通道，把灶移到室內炕的一角（家鄉(xiāng)稱為搭鍋炕？）。改造完，點火試試，仍是照舊，而煙則都留在室內。又失敗了，而不得不吃飯，就啟用備用的煤油爐?？墒牵苍S我的技術有問題吧，也竟是不好用。就這樣，主要是第一次回去（以后就不再用柴灶，而用煤油爐），為了火，我簡直傷透了腦筋。
人事方面還有個很難避免的困難是患病。病，如果不很輕，一般要吃藥，臥床靜養(yǎng)，這就一定要有人照顧。可是我是孤家寡人一個！幸而老天爺開眼，憐憫我這孤苦的，下去五次共住一年多，竟沒有得嚴重的病。我們家鄉(xiāng)說的頭疼腦熱（感冒之類）不能免，而就是這樣的小病，既來之，就會發(fā)燒，渾身無力，想臥床，也應該臥床休息。可是臥了，休了，到該“傳膳”的時候怎么辦？所以還是只能掙扎著起來，點火。還有一次，是掙扎著也起不來，至今想起來還有些后怕，應該具體說說，以求如魯迅先生之“立此存照”。
那是最后一次回去，1975年的8月24日，星期日，早晨起來，吃了早點，還寫一封信，忽然覺得發(fā)冷。不一會兒轉為發(fā)燒，頭昏，趕緊躺下。又過一會兒，加上暈眩，天旋地轉，而且反胃，躺，躺不住，起，起不來，非常痛苦。想叫人找醫(yī)生，又一想，門插著，要先去開門?？墒菚炑５锰珔柡Γ荒鼙犙?，自然更不能起身。其時已經(jīng)是中午，心里想，這樣下去，萬一生命如此結束，就連一兩句遺言也沒有，怎么好？動不了，也只能忍一忍看。一直躺到下午三點左右，反胃過去了，暈眩也輕了些，試試起身，成功了。當機立斷，投奔張莊馬表弟，如果暫不能好，總不會沒有人管。馬表弟是中醫(yī)，掙扎著走到他那里，藥，飯，臥床，都有人管，困難才化為空無。 至此，困難說了一大堆，都是個人身邊的小事。有什么意義呢？語云，小可以喻大，也就未嘗不可以放大。放還可以一放再放。一放，可以得個消極（不該怎樣）的教訓，是像這樣損人而未必能利己的強制措施，已然的，要確認是錯了，并前事不忘，堵死再出現(xiàn)的道路。如何堵？要以小民的幸福為重，如何行，取決于多數(shù)人的慎重考慮，而不是一個人的靈機一動。再放，還可以得個積極（應該怎樣）的教訓，是道聽途說，講治平之道，放眼世界，有些地方是把“福利”奉為措施的南針的。其結果，人有了生，只要不危害別人（包括多數(shù)，即社會），就可以為所欲為，包括滿足于吃救濟金而不干活。我“無緣飛異域”，眼見是辦不到了，但仍愿意學耳食之徒，聞而不疑，并希望我們也試試。試，有什么好處呢？為所欲為，不敢，總可以不被迫還鄉(xiāng)了吧？
