国产一级淫片视频免费看_无码人妻专区一区二区三区_黄色成人亚洲一区_国产欧美日韩精品专区久久_爱爱帝国亚洲一区二区三区_三级高清亚洲精品_亚洲自偷自拍另类校园_无码人妻一级二三区免费视频_日韩精品女主播在线_无码免费婬AⅤ片在线观看

　　
      我于1971年4月22日離開干校，次日上午回到北京暫住的家，記得又過一天，為我聯(lián)系去處的兩位校友（社里的黨員同事）就來我家，告訴我聯(lián)系的情況，像是還曾有不愿收的意思。但既已收了，就要照政策辦事，從速移戶口還鄉(xiāng)。估計(jì)他們來，還有督促的意思，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)是把我安置在京城外的一個地方。家鄉(xiāng)不愿意收，我不愿意去（因?yàn)橐蔁o大困難變?yōu)橛写罄щy），可是這兩位還要各處奔走（曾往張家口、香河），因?yàn)槠鋾r的局勢是只信權(quán)，不講理，更不顧小民的苦難。
　　我戶口在北京，要自己去把戶口移到個既無親屬又無生活條件的地方，為什么會這樣？我嘴里不敢說，心里明白，是我們的一切，決定之權(quán)不是“法”，或退一步，“情理”，而是至上的靈機(jī)一動。但既已多年如此，為了平安地活下去，處世奇術(shù)也就只剩一條，是絕對服從，并裝做心里沒有任何其他想法。事實(shí)是有想法，比如曾設(shè)想，可以裝病，到張家口去療養(yǎng)，拖延，不去遷戶口，北京市不知道，不會來催，干校越來越冷清，還有精神管這雞毛蒜皮的事嗎？但立刻就轉(zhuǎn)念，如果追問，扣一頂抗命的帽子，抗命者，反革命也，這還了得！所以三十六計(jì)，仍以遵命為上計(jì)，讓回去就回去，保命為上。事后，有人說風(fēng)涼話，認(rèn)為我如此順從，多受好多苦，不合算。我說，就說是不合算吧，所失究竟不多（也許還有所得，詳下）；而有些人呢，如吳祖光先生所說，某戲劇名家只是因?yàn)檫^于聽話，三十年，竟是一片空白，小巫大巫，真是不可同日而語了。
　　言歸正傳，說還鄉(xiāng)。由遷戶口說起。北京大學(xué)的住戶屬海淀派出所管，遷戶口，要帶著戶口本以及其他糧本、副食本等，到南大街附近的派出所去辦。去之前，家里曾開個小會，因?yàn)轭^腦里還有學(xué)習(xí)“我有兩只手，不在城里吃閑飯”的影像，怕派出所順?biāo)浦?，讓沒有職業(yè)的老伴也隨著下鄉(xiāng)，都知道鄉(xiāng)下生活苦，所以也定個對策，是能夠少下去一個就少下去一個。如果派出所堅(jiān)持必須一齊遷出怎么辦？二女兒的意見：那就暫不遷，回來，先辦離婚手續(xù)，再去遷戶口。大家同意這堅(jiān)決少下鄉(xiāng)的策略，我?guī)еx婚的決心，于26日去派出所。接待的是個四十上下歲的民警，我說明原委，他看看戶口本，果然說：“你老伴呢？”我說是經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)研究，決定我一個人下去。那位沒說什么，拿起筆，該抹的抹，該填的填，只幾分鐘，我這整整四十年的住戶就“押出國門”了。
　　趁熱打鐵，隔一天就往廣渠門外馬圈開往東南方向的長途汽車站買次日車票。其實(shí)距北京不過八九十公里，高速車一小時可到，卻整整用了一天。29日晨六時起床，到馬圈，車壞了，修理，拖延到近午才開車。到大孟莊下車，還離家二十里，天已熱，慢慢向東走，到家已經(jīng)是下午六時。村里人還都熟，見面，外表都過得去，當(dāng)然，心里會說：想不到你也倒了霉，被趕回家。一其實(shí)，如果有家，在熟悉的屋子里，吃睡，都有家里人在眼前，也不至這樣狼狽。糟糕的是家里人都外出，房子無人住，用為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。我從家里原來的所屬，算做第五生產(chǎn)隊(duì)的社員。當(dāng)晚辦完入隊(duì)（入公社？）手續(xù)，就住在隊(duì)部。家里大變樣，臨街的門和院墻，中門以及兩旁的墻，都沒有了；正院東房三間，由土改時分得的一家拆走了；北房五間尚在，靠東三間成為生產(chǎn)隊(duì)的辦公處，靠西兩間用作糧庫；西房三間也在，靠南一間由一家無房的石姓住，靠北一間用作糧庫，騰清后修整為住屋，給我。且說這間西房，20年代早期建成，曾用作牲畜的居住之所，大概是30、40年代之間，改為人的臥室，我記得還住過，現(xiàn)在成為我的安身之地，想想，不能不有“人間如夢”的感慨。
　　手續(xù)辦完，樂得還沒有安身之地，理直氣壯地回北京。決定多流連一天，看看鎮(zhèn)上集市的情況，五一先到天津，看看親友，然后回北京。家鄉(xiāng)離天津近，約五十公里，來往人多，交通比較方便，所以五一這一天，先到村西三里張莊馬表弟（三姑母之子）家，吃過午飯，由他們村西口外上汽車，剛過中午就到了天津。住三夜，看了最近的親友，于五四乘火車回北京。又得先公后私。公還不只一件。其一可以坐待，是那聯(lián)系去處的二位又來，問遷戶口的情況。據(jù)實(shí)陳述，我們都取得遵命的善果；至于這個果，我將來怎么往下吞，下命令以及執(zhí)行命令的人當(dāng)然就不會掛心了。其二是我已經(jīng)失掉北京戶口，回來，雖然同住的是相伴近三十年的老伴，終歸不能算合“法”，因?yàn)闆]有允許住的證明。這是說，要報(bào)臨時戶口，而報(bào)臨時戶口，又要先有我所屬的什么社、什么隊(duì)的證明。枷鎖這樣多，我不由得想到《史記·商君列傳》所說：
　　秦孝公卒，太子立，公子虔之徒告商君欲反，發(fā)吏捕商君。商君亡至關(guān)下，欲舍客舍，客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人無驗(yàn)者坐之?！鄙叹叭粐@曰：“嗟乎，為法之敝，一至此哉！”
　　但“嗟乎”完了，就是有興趣，接著讀《蘇秦列傳》，讀完了，還是要去報(bào)臨時戶口，不然，雖然實(shí)際是自己的家，住，來查，也許就要“坐之”的。計(jì)自1971年4月我因苛政而失掉北京戶口，到1979年2月落實(shí)政策而戶口回北京，將近八年，為這臨時戶口，我受的折磨也是一言難盡。例如到嚴(yán)冬，室內(nèi)降至零下3度，水缸結(jié)冰，我想回北京，去大隊(duì)開路條（許外出的證明），有權(quán)開的人說不行，我就只好不走，仍舊咬牙忍受。依情理，（如果有法）依法，我可以問為什么不許走，可是二十多年的治術(shù)，都是上上下下的有權(quán)者，出言即是法，就是正義，不許懷疑，更不許問。怎么辦？忍加等待，等有權(quán)者一陣心地平和，大筆一揮，蓋個印記，我再起程。到北京，有路條，報(bào)臨時戶口不難，但有期限，至多三個月吧，到時候要去續(xù)。八年，終于混過來了，現(xiàn)在回顧，就禁不住要問，一、如此不憚煩，究竟有什么獲得？二、不許如此，不許如彼，這權(quán)力是哪里來的？
　　也許人之最大患是決定忍、只能忍而仍想問。知過必改，也就不再想這些，專心準(zhǔn)備還鄉(xiāng)的一切瑣碎事。主要可以分作兩類。第一類是那間房，要騰清，修整到能住。這看來不難，只是三五日之功，其實(shí)不然。原因很多，只說其犖犖大者，是：一、不管吹為偉大也好，吹為燦爛也好，反正閉門自省，要承認(rèn)自私是自古而然，于今為烈，修房子己無利，當(dāng)然就不想動；二、二十余年說了算的傳統(tǒng)，孕育成一種反?，F(xiàn)象，是小官反而有更多的官僚主義。其結(jié)果是我為了表示有遵命的高尚品德，幾次寫信問，或不答，答，總是還沒弄好。直到約百日之后，9月中，說大致完成，可以去看看。我?guī)е业纳傩耪軐W(xué)，去了一次?？?，屋內(nèi)糧食移出，靠窗給盤了一鋪土炕，只此而已。
　　求糊窗糊頂棚，說可以；但有室無門（原有門，哪里去了？都知道，我不知道，也不便問），有炕無席，言明須我自備。他們的原則是不花一文錢，收干校安家費(fèi)幾百元，算做意外獲得。我既不要求，又不追問，因?yàn)槎畮啄甑慕?jīng)驗(yàn)，深知要活得平安，就必須不想講理的理。房總算有了，再說準(zhǔn)備的第二類，生活用具，如果把身上穿的、眼睛看的（書）也算在內(nèi)，瑣瑣碎碎，數(shù)量也不會少。單說與吃與用有關(guān)的，絕大部分可以由家里拿，少數(shù)，如書桌、水桶之類，就要買。買，也有個原則，是只求能用，越省錢越好。時間長，到10月，連煤球都買了，總算萬事俱備，只待找車。再說這等待回鄉(xiāng)的幾個月，還忙里偷閑，遠(yuǎn)，到張家口和宣化，近，到西山溫泉，或住幾天，或只是看看，人，天命所定，只要還有一口氣，就進(jìn)取，可笑嗎？能笑就笑一兩聲也好。
　　但笑完了，就還要說真格的，辦真格的，即找車，下鄉(xiāng)。其時，比不了改革開放的現(xiàn)在，什么都不方便，找車自然也不例外，奔跑，托熟人，好容易才找到一輛，名為北京130。定10月14日起行，頭一天忙到半夜，把應(yīng)帶的裝好捆好。14日晨車來，送的人不少。開車，四女兒跟著去，有名實(shí)二用：實(shí)是幫助安頓，以期困難可以少一些；名是暗示鄉(xiāng)里，還有人管，并未到日暮途窮的地步。車沿京津公路東南行，不知為何，到大孟莊未轉(zhuǎn)東，仍南行，到楊村轉(zhuǎn)北，到村里恰好是中午。村里不少人來，情面是幫助卸車，心里大概是看熱鬧吧，少數(shù)，如小學(xué)同學(xué)石卓卿，推想會有憐憫之心，可是也只能“相視而笑”。幸而人有了生，就具有一種神妙的本領(lǐng)，是對于已然的，能夠安之。我之被趕出都門，到鄉(xiāng)村過自炊自食的生活，到用具等抬進(jìn)屋，成為已然，我不得不安之，鄉(xiāng)鄰也就隨著安之。第二天，四女兒走了，我開始走上人生的另一條路，而斷斷續(xù)續(xù)，這樣的生活竟延續(xù)了五年。是1976年7月唐山大地震，我故鄉(xiāng)剩的八間房都倒了，這種自炊自食的生活隨著也倒了。但影像并沒有絕滅，而最清晰的是初到的時候。怎見得？有詩為證。詩曰：
　　青衿游北序（指北京大學(xué)），白首轉(zhuǎn)西廂。稚幼爭窺戶，糟糠欲下堂（謂妻未同來）。榻前多鼠婦（家鄉(xiāng)名潮蟲子，寫實(shí)也），天外一牛郎。默數(shù)晨雞唱，方知夏夜長。
　　詩寫成，有人看到，欣賞“榻前多鼠婦，天外一牛郎”一聯(lián)，說不虛下鄉(xiāng)一行。我喟然嘆曰：“以長時間難忍的困苦換十個字的對偶，代價(jià)也太大了！”