童年的情況已經(jīng)講了一些,應(yīng)該轉(zhuǎn)為說讀書識字的一個方面。蒙學(xué)是入小學(xué);不說幼兒園,因?yàn)楸藭r,尤其我們農(nóng)村,沒有幼兒園。我入學(xué)之前不很久,是連小學(xué)也沒有。其時是剛剛易代之后。我們都知道,易代是會給各色人等帶來困難的,舊的一些失落了,新的路經(jīng)常是迷離恍惚。不得已,只好暫仍舊貫,如女人就還是纏小腳;男人呢,知道考秀才、舉人的路已經(jīng)未必能通,卻還是只能念三(字經(jīng))百(家姓)千(字文)和四書五經(jīng)。聽老一輩人說,村西南那個鄰村馮莊有個塾師張周(?),名氣不小,左近人家的子弟,向往“唯有讀書高”的,都到他的私塾里去讀。教法自然是老一套,死記硬背,外加嚴(yán)格要求。嚴(yán)到什么程度呢?是上了新書,下次不能背誦就罰跪,還要膝下墊磚,頭上頂一碗水,意思是還不許動,一動就用戒尺打。余生也晚,沒趕上張周老師,因而就沒念過三百千,沒嘗過頭頂一碗水跪在磚上的滋味。
也沒梳過小辮,大概是借了父親有維新精神之光,因?yàn)檫€記得,村里人剪辮子,父親是第一個,連二叔父也不贊成,背后說:“好好的,成為和尚,什么樣子!”至于能上小學(xué),則是大環(huán)境,借了帝制換為共和的光,小環(huán)境,借了地方大紳士本村石顯恒(通稱顯爺)有維新精神的光。這位顯爺住村東部道溝,兩處宅院都坐西向東,靠南一處是住宅,靠北一處是油房。鎮(zhèn)上還有商業(yè),在街中心路南,名聚順恒,只記得賣油賣面,可能還兼經(jīng)營銀錢業(yè)。我上小學(xué)時期,這位顯爺五十上下,個兒矮,略豐滿,顯得精明強(qiáng)干。不記得他名義是不是鎮(zhèn)長,反正全鎮(zhèn)以及所屬各村的事,他說了算。因?yàn)檎f了算就威望高,比如我們一群頑童在村邊淘氣,聽見有人說“顯爺來了”,就如鳥獸散,各自跑回家。不過大家的印象,除了男女關(guān)系略有越軌以外,人還是公正兼有魄力的。這魄力的一種重要表現(xiàn)是在鎮(zhèn)西北部的藥王廟,創(chuàng)辦個鎮(zhèn)立小學(xué)。
舊時代人神雜處,專說河北屯鎮(zhèn),大的寺廟有三處。鎮(zhèn)東南郊有個寺,俗名南大寺,稱為寺而且大,推想必是個住僧的佛寺,只是到我的幼年,殘破至于只有碎磚亂瓦的遺跡。街中心路南有個關(guān)帝廟,三層殿,半殘破,連塑像也不見,只記得每年臘月成為年畫市場,還熱鬧一陣。鎮(zhèn)西北角坐北向南的藥王廟就不同,不只未殘破,而且香火興盛。原因可以想見,是往生西方凈土渺茫,關(guān)圣顯靈難見,都不如藥王,能夠保佑不生病,不幸得病,也可以焚香叩頭后病除。這是重實(shí)際,或簡直稱之為唯物精神。且說這個廟,第一層殿兼山門,門前即有寬敞的磚陛。殿內(nèi)坐著大肚彌勒佛,笑口常開。門卻只有朔望才開,人出入走偏東的角門。
入角門,中間有磚甬路,直通藥王殿的方廣殿陛。南路之東是鐘樓,之西是鼓樓。下層都有拱形門,永遠(yuǎn)不開,據(jù)說其上住著一條大蛇,有時身繞鐘樓或鼓樓,伸出頭到廟前的池塘里去喝水。鐘樓的西北部,南路旁立著個鐵鐘,據(jù)說是當(dāng)年發(fā)水,菩薩騎著來的。藥王殿大,在農(nóng)村是雄偉建筑。入殿門有大供桌,上陳鐵磬和五供,桌后坐著金面的藥王。藥王塑像后有板壁,壁后面北立著韋馱塑像。出殿的后門是個大院落,有東西配殿各三間。院的盡頭,坐北向南又是個殿,蓮座之上坐著觀世音菩薩。殿之右有耳房兩間,想是后建的,因?yàn)樽筮吙罩?。由左邊缺口可以繞到廟后,殿后身是碎瓦片,稍北行有個東西向的小河溝,再遠(yuǎn)就是一望無際的莊稼地了。
小學(xué)為何年所建,不知道,也許竟早到民元左右吧?到我上學(xué)時期,規(guī)模已經(jīng)不很小而且固定。仍是人神和平共處。三層殿的塑像都安居,中層的藥王還兼能樂業(yè),即每月的初一十五(當(dāng)然是舊歷),殿門大開,接受善男信女來焚香禮拜,其中曾許愿而病愈的病家,還要送還愿的供品,記得最常見的是素餃子,也許還有香火錢吧。再說人,即小學(xué),主要占后院,東西配殿都用作教室,東三間為初年級,西三間為高年級,記得學(xué)制總共為四年。后殿西耳房兩間,坐北向南,為住校老師宿舍。藥王殿西也有耳房兩間,卻坐南向北,一間是看廟道士(俗稱老道,我們尊稱為道爺)的宿舍,一間是鍋爐房。這道士有如今日的風(fēng)云人物,職稱和職務(wù)都有多種(可惜未印名片,以致職稱不顯)。單說職務(wù),與小學(xué)無關(guān)者有種廟田,朔望在藥王殿擊磬、收供品和香火錢,賣專利膏藥;與小學(xué)有關(guān)者為給住校老師做飯,供師生開水。學(xué)生都回家吃飯,喝水之外還要排泄,廁所露天(都是男生,無妨開放),在藥王殿之東的一片空地上。記得添辦高級小學(xué)之前,沒有音樂課,因?yàn)樾悴爬蠋煏靼斯啥粫?;沒有體育課,也就用不著操場。
我?guī)讱q開始上學(xué),以及在這座藥王廟一共蹲了幾年,因?yàn)闊o日記可查,說不準(zhǔn)了。還想說,就不得不借助于民俗學(xué)和考證學(xué)。我生于光緒二十四年(即最后一年戊申),依常規(guī),注公元應(yīng)該寫1908,可是錯了,因?yàn)槿哪曛筮€有細(xì)節(jié),是十二月十六日,其時已經(jīng)是1909年1月7日。這樣,照舊的年歲算法,比如說八周歲,我就只有六歲加兩周。吃虧,我不甘心,所以唯有在計年歲方面,我總是樂得維新而不守舊。照新算法,我比公元的后兩位數(shù)字小九歲,以農(nóng)村孩子上學(xué)晚,約為七歲計,我是1916年春上小學(xué)。念了四年,歇了一年還是又上一年,不記得了,巧遇小學(xué)擴(kuò)大,添了高級小學(xué)班,我就繼續(xù)上,又念了三年。其時是1924年暑假(大概是由添置高級起改為秋季始業(yè)),時間確鑿無疑,因?yàn)橄胪犊紟煼秾W(xué)校,因青龍灣決口才推遲一年。
小學(xué)前后七年或八年,都學(xué)了什么呢?像是初高兩級宜于分開說,因?yàn)槌跫壗咏^去,高級接近將來,所學(xué)和氣氛都大有分別。先說初級。讀的是共和國教科書,主要是國文,還有算術(shù),此外也許還有一兩種,記不清了。都是商務(wù)印書館出版,黃色紙書皮,石印手寫大字。至今還記得國文開卷走“人手足刀尺,山水田,狗牛羊”,都配有畫圖?,F(xiàn)在回想,其時的所學(xué)主要是識字。也寫,寫大字多,小楷少。沒有其他讀物。上課,聽講,或在老師監(jiān)督下大聲讀。下課,乘老師不在眼前之時,到教室外玩一會兒。每天由家中到學(xué)校,往返兩次,一切如刻板,很單調(diào)。啟蒙老師姓劉,名瑞墀,字階明,鎮(zhèn)北五十里渠口鎮(zhèn)人。據(jù)說是個秀才。這大概不錯,因?yàn)檠b束(穿整潔長衫,打包腳布)和風(fēng)神(身材短小而態(tài)度嚴(yán)肅)都不像個白丁。后來還有了新的證明,是讓他看重的一些學(xué)生晚上來,他給講《孟子》。
顯然,在他的眼里,只有四書五經(jīng)才是真學(xué)問。我,其時也許不甘居下游吧,也受到劉老師的青眼,晚上隨著一些先進(jìn)同學(xué)聽講《孟子》。記得是在西配殿的教室里,入夜不便回家,就住在后殿的靠東一間,成為觀音大士的鄰居?!啊睹献印氛?,七篇止”,我們大概念了多一半,不知為什么,停了,成為半途而廢。但是收獲也許不小,不是因此而就可以擠入“儒家者流”,而是考北京大學(xué),國文科的作文題承科舉傳統(tǒng),出四書上的,曰“不患寡而患不均,不患貧而患不安,試申其義”,我就從記憶的倉庫里檢出《孟子》來助陣,說“河內(nèi)兇,則移其民于河?xùn)|,移其粟于河內(nèi)”云云,恰好順了其時的厚古之風(fēng),就得了高分。如果不得高分,外語平平,數(shù)學(xué)很差,估計就不能走入北大紅樓了。走入就值得慶幸嗎?不好說,但其時我正在歧路徘徊,無論如何北大紅樓總是一條路,而這條路,直接是劉老師,間接是孟老夫子,指引我走上去的。
那就應(yīng)該感謝劉老師。可是,大概是擴(kuò)大為完全小學(xué)的時候,想更加維新吧,他被辭退了。人,天性總是難忘最初的,我常常想到他。他教我識字,連學(xué)名“璿”以及字“仲衡”,也是他根據(jù)《尚書·舜典》“在璿璣玉衡,以齊七政”,給我擬的。我們弟兄的學(xué)名排玉旁,璿是與天文儀器璣有關(guān)的美玉,用意很好,可是他忽略了這個字的缺點(diǎn),難認(rèn),以致我離開大學(xué),有了放棄學(xué)名的自由之后,不得不改弦更張。不忍心另起爐灶,于是用“仲”,去人旁,用“衡”,去十字路口中間的游魚,成為“中行”。幸而仍沒有離開四書五經(jīng),因?yàn)椤墩撜Z·子路》篇有“不得中行而與之,必也狂狷乎”的話,算是還沒有如韓文公所譏:“今之眾人,其下圣人也亦遠(yuǎn)矣,而恥學(xué)于師?!眲⒗蠋熖幨滥芡ㄟ_(dá),愛古而不薄今,所以雖然入夜講《孟子》,白天上課卻規(guī)規(guī)矩矩講共和國教科書。
對學(xué)生也寬嚴(yán)合度,如我,也只是與二三同學(xué)在鍋爐房燒廢紙,行徑近于放火,才挨了一次打,也只是用戒尺擊左手心,十下而已。劉老師衣褐還鄉(xiāng)之后,我沒有再見過他。是20年代后期吧,小學(xué)同班同學(xué)裴慶昌曾路過渠口,登門看望,說癱瘓在床,不能下地了。初級小學(xué)還有個老師,鄰村薄莊的薄鑫,也許來校較晚吧,我沒有聽過他講課的印象。只記得人嚴(yán)謹(jǐn)謙和,不幸是父親在北京經(jīng)商,家中略有資產(chǎn),此地?zé)o大魚,小魚就成為大魚,40年代后期土改,慘死在杖下了。同班同學(xué)也有不少可懷念的,只說本村的三個,薄玉、石卓卿和石俊峰(顯爺長孫)。石俊峰甫成年就外出,有人說是從了軍,后來就不再聽到他的消息。薄玉也曾出外,在北京西直門內(nèi)開糖房,做關(guān)東糖。解放后還鄉(xiāng),聽說大革命時期箱子里被搜出什么照片,就一直受迫壓,抬不起頭,幾年之前作古了。石卓卿性格柔弱,上學(xué)時功課好,期考總是前一二名。老境不佳,想吃點(diǎn)順口的,沒有,還要經(jīng)常忍受兒婦指桑罵槐的冷言冷語,也于幾年之前作古了。
高級小學(xué),原來只是縣城里有,說起來這也是顯爺有魄力的一種表現(xiàn),藥王廟的東部有空地,于是在空地北端,緊鄰后殿,蓋了一排教室,教室前空地面積不小,辟為操場,并立了籃球架。其時我長兄已經(jīng)由京兆師范學(xué)校第六班畢業(yè),在縣城內(nèi)的最高學(xué)府縣立小學(xué)教書,我們鎮(zhèn)的小學(xué)擴(kuò)充為兼有高級,教師都由他聘請,也是京兆師范畢業(yè)的。現(xiàn)在還記得兩位:一位是四班畢業(yè)的王法章(名維憲),密云縣人;一位是六班畢業(yè)的賈步丹(名文聯(lián)),三河縣人。與劉老師相比,他們可稱為年輕的新一代人。裝束有變,比如腳蹬皮鞋而不打包腳布,頭發(fā)或分或背而有時擦油。課程的分別就更大,不只增加了史地、自然等方面的知識,還增加了音樂、圖畫和體育。單說國文也豐富了不少,因?yàn)榧嬷v選文,我們就可以接觸一些名作家,古的和今的。曾否學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)yes、no,不記得了,但由老師嘴里也已經(jīng)知道,還有外語,也許比四書五經(jīng)更有用??傊?,高級小學(xué)不愧為高,它使我們擴(kuò)大了眼界,學(xué)了不少劉老師不知的新知識。王法章老師的語文修養(yǎng)不壞,現(xiàn)在回想,其時我能夠文字通順,表達(dá)不很費(fèi)力,這能力,有一部分就是他指點(diǎn)得法之賜。
以上說的是蒙學(xué)之內(nèi)。還有蒙學(xué)之外,是指課本之外還看了一些書。想看能看,有兩方面的原因:一方面,學(xué)校內(nèi)的課程不費(fèi)力,多有剩余的精力和時間;另一方面,其時,家庭以至社會,各種方便都是為男性長者準(zhǔn)備的,兒童是連玩具也沒有,更不要說娛樂。但人之性與現(xiàn)在并沒有分別,童心還是要有廣大的場地以供馳騁的。語云,老天爺餓不死瞎麻雀,于是我們就憋出個辦法,找閑書看。學(xué)校沒有圖書館,農(nóng)家沒有藏書,可是有流傳的書,幾乎都是油光紙石印的通俗小說。這就更容易引起閱讀的興趣。起初是碰,比如東鄰有《濟(jì)公傳》,西鄰有《七俠五義》,就借來看。越看越上癮,就把碰擴(kuò)大為多方借。
總有四五年吧,看的小說真是不少。現(xiàn)在回想,除《金瓶梅》《紅樓夢》以外,如《水滸傳》《三國演義》《西游記》《今古奇觀》《說岳全傳》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《粉妝樓》《七劍十三俠》等等,都看了。還借到《聊齋志異》,因?yàn)樘貏e感興趣,至少看了三遍。初看,因?yàn)槭羌兾难?,半懂不懂,多看幾次,也就明白了。在多種小說中,我最愛這一種,因?yàn)槲淖盅篷Z,其中很多故事可以寄托我的感情和遐想。現(xiàn)在回想,專從語文方面考慮,小說給我的幫助也是大的,我小學(xué)時期表情達(dá)意能夠文從字順,主要就是多讀小說之賜;其中《聊齋志異》給我的更多,輕是有了讀文言的能力,重是相信人間會有溫暖,更愛。
至此,可以說幾句總結(jié)的話,是蒙學(xué)使我走向喜讀能寫的路,并為走出家門,到通縣、北京過十年寒窗生活打了個小小的基礎(chǔ)。是不是錯了呢?可以暫借用西方某哲學(xué)家的話,“凡是已然的都是應(yīng)然的”,光陰不能倒流,歡迎也罷,不歡迎也罷,事實(shí)是必如故友劉佛諦兄設(shè)想的妙喻,“魚在水管子里”,只能往前游了。