《鄉(xiāng)園舊夢》·節(jié)令
來源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時間: 2021-04-26
|
1096 次瀏覽
|
分享到:
許多老年人常說，當(dāng)年盼過節(jié)，現(xiàn)在怕過節(jié)。怕，顯然是不愿意老之將至，尤其老之已至。且說當(dāng)年，盼，是因為愛熱鬧，愛百日之張以后的那個一日之弛，還有是可以開齋，吃點肚子會歡迎的。這當(dāng)年包括相當(dāng)長的一段，幼年在家鄉(xiāng)那時候是早期，生活單調(diào)，又離老很遠(yuǎn)，所以就特別愿意過節(jié)。愿意是其中有樂，可惜是時乎時乎不再來，現(xiàn)在只能憑借可憐的點點記憶溫習(xí)一下了。
最隆重的是年節(jié)，今曰春節(jié)。名者，實之賓也，那時候只有舊年而沒有新年，年正統(tǒng)而不偏安，過，無論舉動還是心情，就都與現(xiàn)在大不一樣?？偟恼f是花樣多，人人都把它看做一件大事。大事要大辦，其表現(xiàn)之一是時間長，差不多是由進(jìn)臘月起，一直延續(xù)到正月過二十。臘月的第一個小節(jié)，或說小的活動，是初八的早晨吃臘八粥。粥用各種米、各種豆加棗煮成，雖然遠(yuǎn)沒有北京旗下人那樣豐盛、精致，由我們農(nóng)村的孩子看，就是小改善了。農(nóng)村有個流行的諺語，是“送信的臘八，要命的糖瓜”，本是形容欠債人的境遇的，進(jìn)臘月將催促還債，越近年底催得越厲害，可是這前一句也無妨移用于一切人，尤其婦女。依慣例，衣食的做，要由婦女負(fù)責(zé)。過了年，男，衣履最好也能新；婦女和孩子，衣履必須新，還要外加美，如衣要鑲邊，鞋要繡花之類就是。其時還沒有縫紉機，工作的繁重是可以想見的。
還有食，也是依慣例，進(jìn)正月，主食，如饅頭、包子（豆餡）、年糕（或粘糕）、糜子面餑餑（也是豆餡）等，副食，主要是肉類，都要年前做出來，藏在院中的缸里（等于天然冰箱），所以就要先磨各種面，然后一鍋一鍋蒸。男人，除趕集購置之外，不像婦女那樣忙。有少數(shù)例外，如馮莊有高蹺會（正名為慶豐會），正月元宵節(jié)前要出會多次，扮演者就要在臘月苦練。這中間，臘月下旬二十三日還有個小節(jié)，祭灶。這一天下午，要用黍秸做成小車小馬，晚上在堂屋灶臺上設(shè)供品（木版印的灶王像都是貼在灶以上的墻上），記得有一碗清水，旁有一碟糖瓜（圓形的大麥糖），拈香祭后，灶王像，連同車馬，拿到院內(nèi)燒掉。據(jù)說這樣一燒，灶王老爺就飛升，到玉皇大帝那里去匯報了。所報一定是家里的好事，因為吃了糖瓜，嘴必甜。也許是防備萬一吧，灶王像旁還貼有聯(lián)語，是“上天言好事，下界降吉祥”，橫批是“好話多說”。真就說了好話嗎？如果竟是這樣，對于有權(quán)說好說壞的灶王老爺，雖然也接受子民的意思意思，我們就不能不說，究竟還是多有古風(fēng)，只是三兩個小小的糖瓜就有求必應(yīng)，換為現(xiàn)在，一年禍福的大事，不是金瓜就必做不到吧？
轉(zhuǎn)為說自己，臘月十五小學(xué)放假之后，年前的準(zhǔn)備只是集日到鎮(zhèn)上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮(zhèn)中心路南關(guān)帝廟（通稱老爺?shù)辏┑膬蓪拥罾?，賣鞭炮的集中在鎮(zhèn)東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，只是近午之前的匆匆一會兒，所以趕集買物，主要是二十和二十五兩個上午。家里給錢不多，要算計，買如意的，量不大而全面。年畫都是楊柳青產(chǎn)的。大多是連生貴子、喜慶有馀之類，我不喜歡。我喜歡看風(fēng)景畫和故事畫，因為可以引起并容納遐思。這類畫張幅較大，有的還四條一組，價錢比較高，所以每年至多買一兩件。自己沒有住屋，回來貼在父母的房子里，看看，很得意。賣鞭炮，市上有很多攤販，要選擇物美價公道的。種類多，記得只買小鞭、麻雷子、燈花、黃煙；不買二踢腳和起花，因為那是大人放的。
一切（包括掃房）準(zhǔn)備停當(dāng)，單等過年這一天，雅語所謂除夕，我們鄉(xiāng)村說臘月三十（小盡稱二十九為三十）。這一天又是集日，還要到鎮(zhèn)上看看。轉(zhuǎn)一圈趕緊回來，貼對子，包括各屋貼吉語條（如住屋貼抬頭見喜，牲畜屋貼槽頭興旺等），大門上貼門神，灶上貼灶王像，門楣上貼多福錢等。中午飯是一年中最豐盛的，大鍋燉肉（北京名紅燒肉），稻米（鄉(xiāng)村稱為精米）燜飯，任意吃。有酒，婦女和兒童還是不能喝。飯后還有些零碎事，如有家譜（單張一條幅），要找出來掛上，以便晚上祭祀；院里要撒上芝麻秸，以便踩碎（諧音歲）；準(zhǔn)備好燈籠、蠟燭，入夜點，等等。
我們男孩子是急著盼黑天，以便提著燈籠，成群結(jié)隊，沿街去放鞭炮。晚上還有飯，仍是細(xì)糧，有肉，我們不想吃，因為心早已飛到街上。好容易黑了天，我們村西部的男孩子，三三五五聚在一起，都是一只手提個紙糊燈籠，另一只手拿個一頭點燃的粗長香，慢慢往村東部走，走幾步，由懷里掏出個鞭炮，點著了，聽爆破聲，或看噴出的火花。街上隔不遠(yuǎn)拉一條橫繩，也掛著幾個燈籠，于是通?；璋档慕诸^就成為燈光閃閃的世界，再加上遠(yuǎn)近繁密的鞭炮聲，像是在告訴人，真是過年了。小孩子不知道，也不問過年有什么意義，只是覺得興奮，簡直希望這樣的熱鬧綿延下去。終于離午夜不很遠(yuǎn)了，婦女已經(jīng)包完餃子，家譜前早已擺了供品，點了香，要開始行禮，即為長輩拜年。張姓三家，先自己，然后西院、南院。都是長幼有序，以南院為例，先是三祖母，接著是二叔父，然后二嬸母，真磕頭，一人一次。禮畢，煮餃子，吃，世風(fēng)不古，總是吃完還不到中夜。如何才能算古呢？據(jù)說餃子是新年第一頓飯，那就應(yīng)該安排在午夜以后，吃完，為近支長輩拜新年?？墒悄菢右粊?，后半夜就難得休息，影響大，只好靈活，提前。總之，吃完餃子就要入睡，因為清晨還要早起，村里拜年。
不知由誰發(fā)明，同村人互拜，用了一勞永逸法。依古訓(xùn)，男女分而行之，男一窩蜂，初一早晨一頓飯工夫就完；女細(xì)水長流，初二上午半天也未必能完。先說初一，天還不很亮就聽到敲鑼聲，這是催男的（年歲太小的除外）都起床，老的在家中等，其余都到村頭集合。人差不多齊了，一二百，由一些好事者帶頭，比如由西端路南起，東行，到某一家，一擁而入，口喊“拜年來啦”，到院里跪下磕頭；某家老字號的早已出屋，迎面跪下磕頭。這樣一家一家走，不一會兒就繞一周，以后同村人見面，就可不再說拜年的話。第二天，正月初二，女的村內(nèi)拜年，情況就大不同了。
出場的都是各家的兒婦（女兒不拜年），熟識的，感情好的，三五個結(jié)隊，一家一家走。李逵變?yōu)橥鯇氣A，麻煩就多了。早飯后要梳洗打扮，換上新衣服，鞋要瘦小而繡花的，因為，尤其新媳婦，一定有很多人相看。這樣，通常是日上三竿，才見到一隊一隊，紅紅綠綠，在街頭扭。到某一家，還要進(jìn)屋小坐，寒暄幾句，揖而不跪，再走向另一家。其時，我的眼睛也是傳統(tǒng)的，所以看本村娶來的外村姑娘，就也是兼注意下部，那是金蓮，與現(xiàn)在的高跟比，性質(zhì)同而變態(tài)更甚?，F(xiàn)在想，人類不過就是這么回事，進(jìn)取者中原逐鹿，守成者院內(nèi)栽花，碌碌一生，所為和所得，有多少不是為別人看的？事實是有更多的別人，其中還有自己難于忘懷的，又能奈何！
過年近于尾聲了，可是事還不少。事有有定規(guī)的，是拜年，有無定規(guī)的，是看會。往親戚家拜年，是男性的事。老少分工，老的在家里待人來拜，我們年輕的到應(yīng)拜的各家去拜?，F(xiàn)在還記得，排在上位的是母親的娘家（外祖家），其次是幾位姑母家，幾位姨母家，祖母的娘家，總起來不少于十家。關(guān)系近，或兼路遠(yuǎn)，要過夜；為節(jié)省時間，也有當(dāng)日往返的。都是背點心一包（鄉(xiāng)村名蒲包），步行，入門，問好，飯前磕頭，大吃，還可得一些壓歲錢。再說看會，其時，鎮(zhèn)，戶口較多的村，差不多都有會。會有多種，如中幡、高蹺、小車、跑驢、少林等等。會有娛樂的性質(zhì)，更多的是比賽的性質(zhì)。辦法是聚合兼交換，事前商定，某一天都到某一村去，排好次序，沿街走，在各家門前表演。
戶主要在門外置桌，上擺茶點招待。表演時，本家眷屬在桌后看，其他趕熱鬧的人圍在場外看。鎮(zhèn)地位高，通常是占正月十五，即元宵節(jié)的正日子，街巷多，會多，總要由傍晚鬧到近黎明，最后在鎮(zhèn)中心廣場放煙火。我們男孩子好熱鬧，也允許看熱鬧（女孩子不許），所以，比如鎮(zhèn)里上元夜的會，我總是吃過晚飯就去，直到看完煙火才回家。隨著各種會走，看會，也看看會之人，主要是大戶人家門口燈下立著的女眷，平時看不見，覺得新奇。其時我還沒念過“去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后”，不知道人還可以約。有沒有，哪怕是很輕微的，“相去復(fù)幾許”的悵惘呢？往事如煙，已經(jīng)記不清了。記得清的是煙火看完，年事已畢，縱使舍不得，也要“收其放心”，準(zhǔn)備上鎮(zhèn)立小學(xué)，繼續(xù)念共和國教科書了。
與年節(jié)相比，其他都是零星的，一瞥而過。最先來的是清明。舊時代，重慎終追遠(yuǎn)，家家有墳地，到清明，要掃墓，即到墳上添土，擺供品，燒香，燒紙錢，祭祀。我們的墳地，由祖墳分出時間不很長，還要到祖墳?zāi)抢飬⒓蛹漓耄缓蟪约捞镲?。這一天，家里飯食也改善，還記得晚飯必吃餡餅。我們的小村是石姓聚居地，所以這一天還可以看石姓祭祖的熱鬧。他們村內(nèi)有祠堂（在東西街近西端路北），村北有墳地。在墳地祭祀，放的掛鞭最長，總要響小半天，至今印象還清楚。
接著來的是四月二十八日藥王圣誕的廟會（鄉(xiāng)村簡稱為四八廟）。經(jīng)常大舉演野臺戲四五天。臺搭在藥王廟（鎮(zhèn)立小學(xué)所在地）前的空場上，坐北向南，看戲的場地之外搭席棚，賣各種商品?，F(xiàn)在想，這樣的廟會，作用有兩種，娛樂和通商品有無。我的經(jīng)驗，這是僅次于年節(jié)的節(jié)日，時間長，而且有演戲（一般是河北梆子）的熱鬧。家里也要隨著熱鬧，因為先要接親戚（鄉(xiāng)音是接qie）來（主要是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戲，趕廟會。我們也樂得放幾天假，看戲，轉(zhuǎn)老虎棚（賣食品的矮席棚），買點吃的。現(xiàn)在還記得，曾買火燒夾豬頭肉吃，覺得味道很美，也許就是饑者易為食吧？看戲，也覺得有意思，歷史戲，才子佳人戲，都不是家常有的，使我隱隱約約地感到天地之大，人間的復(fù)雜。只是有一次，夜場，演三上吊，臺上燈光變成暗綠，吊死鬼出現(xiàn)了，白高帽，紅長舌，覺得真可怕。
其后還有中元節(jié)。附近沒有住和尚的大寺，也就沒有盂蘭盆會、施食、燒法船等事。唯一的活動是放河燈。村南有南河，是一段舊河道變成的池塘，不小，可是不知為什么，每年放河燈，都是七月十五晚飯后，在薄莊西口外那個不很大卻方方正正的池塘里。燈是打瓜（比西瓜?。┢ぐ雮€中間插個短蠟燭，由年輕小伙子泅水送到水面各處。燈火許多，在水面飄動，因為平時沒有，也覺得頗有意思。
這之后就來了另一個大節(jié)，中秋節(jié)。中秋賞月是文人雅事，農(nóng)村人是實利主義者，沒有，也不懂這樣的閑情逸致，過節(jié)的辦法只是吃的改善。過節(jié)是因由，吃是目的。沒有因由而吃，農(nóng)村人沒有這個力量；不量力而行，其結(jié)果必是更加窮困?？墒勤呄蚍疵?，終年過苦行僧生活，也實在難忍。折中之道是節(jié)日吃，非節(jié)日不吃。節(jié)有大小，年節(jié)是最大號，中秋是中號。中號，是時間沒有年節(jié)那樣長，吃的品種卻頗有幾樣。計有市上買和家中自做兩類。市上買的三種，月餅、梨和沙果，買來分為若干份，一人一份。家中自做的，肉食、米飯等可以不算，還有一種蒸芝麻紅糖餅。做法是大餅中夾一個小餅，餅中都有餡，很好吃。農(nóng)村人也愿意入夜天晴，諺語云：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈?！笨墒遣话菰拢也挥浀迷I兔兒爺，晚上擺供品，祭祀。
中秋之后，年節(jié)之前，還有個節(jié)，如果信人死后仍然要度日，意義卻重大，是十月一日的寒衣節(jié)。天即將大冷，沒有冬衣怎么成呢，所以要燒些紙衣紙錢。這用賽先生的眼看是說不通的，因為人離開軀體就沒有覺知。不過人生是復(fù)雜的，知可貴，知之外還有情，如果情與知不能協(xié)調(diào)，我們怎么辦？至少是我到寒衣節(jié)這一天，想到十年泉下的某相知，就但愿這樣的習(xí)俗不是說不通。于是之后，我就可以燒些紙衣紙錢，并設(shè)想真能夠送達(dá)，享用，以求清夜想到昔日，心可以平靜些吧。
