《鄉(xiāng)園舊夢(mèng)》·災(zāi)禍
來(lái)源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時(shí)間: 2021-04-26
|
1144 次瀏覽
|
分享到:
人生不如意事常十有八九，受生，不夭折，中壽幾十年，上壽近百年，總會(huì)遇見(jiàn)不少煩心的。這里想順著生計(jì)往下說(shuō)，以全家為本位，我早年過(guò)農(nóng)家生活的時(shí)候，都遇見(jiàn)哪些可以稱為災(zāi)禍的。某個(gè)人的疾病，以至死亡，可以不計(jì)，因?yàn)槭遣豢擅獾摹Ｖ徽f(shuō)非意料而突如其來(lái)的那些，有的來(lái)于天，有的來(lái)于人。先說(shuō)來(lái)于天的，以由小到大為序。
農(nóng)家，靠種植，得好收成生活?？墒堑煤檬粘?，不容易，因?yàn)槠鋾r(shí)是盡人力之外，還要聽(tīng)天命。北方雨量集中在伏日，所以最怕，也最常見(jiàn)，春天和秋后少雨。秋后少雨，冬小麥不能下種，可以忍，更少吃面粉；春天少雨，不能下種的結(jié)果是沒(méi)有糧食吃，就成為無(wú)法忍，蓋如古人所慨嘆，“死生亦大矣！”其時(shí)鄉(xiāng)間俗諺，“大旱不過(guò)五月十三”，據(jù)說(shuō)這一天關(guān)老爺磨刀，要撒些水。舊歷五月十三，接近夏至，驕陽(yáng)如火，即使早已下種，有幼苗，少雨，其情況的危急也可以想見(jiàn)?？墒俏曳置饔浀?，不只一年，過(guò)了五月十三，天還是沒(méi)有一點(diǎn)降雨的意思。是關(guān)老爺忘記磨刀了嗎？不知道。
京劇劇目有《打灶王》和《打城隍》，各村都有關(guān)帝廟，可是農(nóng)民不敢打，因?yàn)槲涫ヌ?，何況其側(cè)還有周倉(cāng)，怕?lián)]動(dòng)青龍偃月刀，報(bào)復(fù)。只好轉(zhuǎn)而求龍王，名求雨。辦法是讓一些人扮龍，扮龜（鄉(xiāng)土名為王八），沿街走，更多的人圍著，用井水潑。舉行這種儀式，連看熱鬧的人也不許戴草帽，其意若曰，已經(jīng)陰云密布，你怎么還說(shuō)是大晴天？?jī)x式之后，有時(shí)真就下了雨，就還要有一番熱鬧，是結(jié)隊(duì)到龍王廟還愿。更多的時(shí)候是仍舊不降雨，對(duì)此，農(nóng)民的態(tài)度是，過(guò)去的，不求甚解，將來(lái)的，耐心等待。也許是精誠(chéng)能夠感動(dòng)上天吧，在我的記憶里，因旱而顆粒未收的年月還是沒(méi)有的。
另一種禍?zhǔn)窍x(chóng)災(zāi)，記得經(jīng)歷過(guò)三種。一種是蝗災(zāi)?，F(xiàn)在還不明白怎么能夠繁殖得那樣快，一旦說(shuō)有了就遮天蓋地而來(lái)。可以想見(jiàn)，落在禾苗上，不用很大工夫就可以把葉子吃光?？膳拢蓑?qū)趕之外又沒(méi)有別的辦法，因?yàn)闅ⅲ嘤诜ú回?zé)眾。另一種是蝻災(zāi)。那是還不能飛的蝗蟲(chóng)，來(lái)得時(shí)間早。數(shù)目像是更多，幾乎蓋滿地，跳上跳下，吃嫩苗。對(duì)付的辦法是挖較深的溝，驅(qū)趕到里邊，埋?？上У氖?，挖溝而驅(qū)趕，只能一處一處來(lái)，而蝻的跳和吃則是多處并行。還有一種是粘蟲(chóng)災(zāi)。蟲(chóng)灰綠色，身長(zhǎng)寸許，像是能分泌粘液，所以名粘蟲(chóng)。也是一說(shuō)有就遍禾稼稈上都是，吃葉子，兼吃嫩莖?？膳轮?，還要加上讓人惡心。為了爭(zhēng)奪糧食，也只好面對(duì)它想辦法。是慢功，用小木棍搖動(dòng)禾莖，使它落地，然后處死。以上幾種是大蟲(chóng)災(zāi)，并不常見(jiàn)。常見(jiàn)的還有蚜蟲(chóng)、紅蜘蛛等，我的印象，祖?zhèn)鞯霓k法是少治而多忍，安于吃虎口余生那一些。顯然，這就會(huì)影響生計(jì)。又要想辦法對(duì)付，是儉。儉還不夠吃，差少了可以忍，差多了就不得不逃荒。
現(xiàn)在想，我們家鄉(xiāng)那一帶，總是多得地利之助吧，比如與東南方向的寶坻縣南部（我們家鄉(xiāng)稱為下邊）比，就有明顯的優(yōu)越性。我們是旱澇都能夠收一些，所以就可以困守家園，不逃荒；他們那里地勢(shì)低洼，碰到雨水多的年頭就顆粒不收，為了能夠活下去，只好逃荒。這種悲慘的情況，我見(jiàn)過(guò)。大概是我十歲上下，下邊又澇了，不少逃荒的人家往西北方向轉(zhuǎn)移，從村里過(guò)。都是壯年男子挑著衣物，婦女老弱跟著走，沿街討飯吃。其時(shí)人心里還是孔孟之道，“惻隱之心，人皆有之”，所以總能吃飽了，再往前走。有那么一家人，老弱多，愿意減輕負(fù)擔(dān)，同我們家商量，想把個(gè)十一二歲的姑娘留下，在家里干點(diǎn)零活，給口飯吃，第二年春天他們?cè)兕I(lǐng)回去。
家里同意，于是這老宅里就添了個(gè)無(wú)親無(wú)故的外來(lái)姑娘。她名叫錯(cuò)頭，意思顯然是，希望生個(gè)男的卻來(lái)個(gè)女的。也許是環(huán)境使然吧，她性格近于抑郁，多沉默，像是總在看別人的臉色。母親可憐她，萬(wàn)一與家里的孩子有什么爭(zhēng)執(zhí)，母親總是斥責(zé)家里的孩子。我也可憐她，因?yàn)樗峭鈦?lái)的女的，卻不敢跟她接近。就這樣，半年多過(guò)去，她家里人回鄉(xiāng)途中又從村里過(guò)，帶著她走了。她來(lái)，她走，像是都沒(méi)有什么表情。我卻覺(jué)得，她善良，心里應(yīng)該有些想法，只是因?yàn)樵谔烀腿耸碌膲毫ο?，順受慣了，只好把一切苦痛和希冀都藏在心里?？梢酝葡?，以后她必還是那樣，聽(tīng)命，嫁給什么人，然后是生兒育女，由壯而老，等等。還不免于逃荒嗎？可惜是真如蓬飛萍轉(zhuǎn)，一別就再也沒(méi)有音信了。
還是說(shuō)天災(zāi)，記得最清楚的是兩次河水決口。第一次在皇清、民國(guó)易代之際，我三四歲，運(yùn)河由西北方向的荒（？）莊（估計(jì)在青龍灣分支之南，河西務(wù)略北）處決口，地勢(shì)西北高、東南低，三十余里，水很快就流到村邊。水仍在漲，村里人在我家以西不遠(yuǎn)處修了約一米高的堤壩。記得水漲到堤壩頂部以下約半尺就不再漲，以后并逐漸下降，所以我們的宅院未進(jìn)水。田地，有少數(shù)地勢(shì)高，未受澇災(zāi)，又因?yàn)榧依镉写婕Z，所以還能勉強(qiáng)溫飽，平安度過(guò)了。
第二次在1924年7月，我十五歲，青龍灣由東方略偏北的大口哨決口。距我們村至多十里，所以能聽(tīng)到河水沖出河堤下瀉的轟鳴聲。水也是很快就流到村邊。記得我還到村東南去看，水由河北屯鎮(zhèn)南側(cè)的舊河道西流，勢(shì)頭很猛，都是不一會(huì)兒就灌滿，接著往前沖?？墒桥c上一次決口相比，這次我們是在地勢(shì)高處，所以水只是流到村邊就停了，較高的田地也沒(méi)受到影響?？墒菍?duì)于我的一生，這次決口的影響就大了。情況是這樣：我在鎮(zhèn)立小學(xué)蹲了七八年，總得想個(gè)新去路，聽(tīng)從長(zhǎng)兄的主意，決定去投考通縣師范?？计谠?月，決定某日清晨起程，長(zhǎng)兄和我二人往通縣。頭一天下午就準(zhǔn)備好，記得帶些替換衣服，只是一個(gè)不大的藍(lán)布包。心里也在準(zhǔn)備起程，可是就在這一天，太陽(yáng)稍偏西，決口了，村外都是水，交通斷了，往通縣投考的計(jì)劃只得作罷。這是機(jī)遇！顯然，如果不決口，或晚一天決口，機(jī)遇就必致把我推上另一條路。還會(huì)是書呆子生活嗎？大道多歧，走上另一條路，會(huì)遇見(jiàn)什么人并結(jié)伴前行呢？不知的地方會(huì)多容納幻想，也就常常使我感到失落了什么。這件事有時(shí)還使我想到，人生的旅程不過(guò)就是受運(yùn)命播弄的痕跡，而播弄總是假手于機(jī)遇，所以每一想到機(jī)遇，就很怕而又無(wú)可奈何。
天災(zāi)說(shuō)了不少，語(yǔ)云，天災(zāi)人禍，還要說(shuō)說(shuō)人禍。我的想法，人禍可以分為兩類，借用幾何學(xué)的術(shù)語(yǔ)，面的和點(diǎn)的，或日常語(yǔ)，大范圍的和零零碎碎的。這兩類，還可以由性質(zhì)方面分而別之，大范圍，是由有統(tǒng)治權(quán)的那里來(lái)，如1966年夏秋之間的抄家之風(fēng)便是；零零碎碎，如小至掏錢包、登門撬鎖，大至車匪路霸、殺人放火都是。我們家鄉(xiāng)窮困，又其時(shí)安分守己的民風(fēng)力量還相當(dāng)大，所以我幼年鄉(xiāng)居的十幾年，人禍，零零碎碎的，記憶中是一件也沒(méi)有。大范圍的也只有一次，大概是1928年初秋，奉軍撤退，逃向山海關(guān)，隊(duì)伍散亂，經(jīng)過(guò)京東一帶，一伙多則幾百，少則幾十或三三五五，帶著武器，進(jìn)村，要錢（其時(shí)還用銀元），搶金銀首飾。各家都緊閉街門，逃走，或藏在村內(nèi)僻靜地方，或到村外鉆入莊稼地?；秀庇浀煤竺孢€有追兵，逃兵不敢久留，只是半日就過(guò)去了。家里沒(méi)有損失，但生命財(cái)產(chǎn)攸關(guān)，都嚇得幾天還驚魂不定。受害最重的是小學(xué)同班同學(xué)馮莊趙漢，藏在野外，被一大批逃兵抓住，說(shuō)他是打死一名逃兵的兇手，用酷刑整治，帶到大口哨，用幾百元錢才贖回來(lái)。
可能就是以早年家鄉(xiāng)的若干年生活為依據(jù)，多年以來(lái)，我總是更怕人禍，天塌砸眾人，又本無(wú)惡意，一也；人禍花樣更多，且常是不能以人力補(bǔ)救，二也。這判斷顯然是由己身的經(jīng)歷來(lái)，至于擴(kuò)大，成為理，那就是另一回事。古語(yǔ)云，天道遠(yuǎn)，人道邇，遠(yuǎn)必難知。也確是難知，單說(shuō)限于我們住的這個(gè)說(shuō)大也可說(shuō)小也可的球體之上，小動(dòng)作，如地震，大動(dòng)作，如桑田變滄海，何時(shí)，我們不知道。跳到球體之外，會(huì)不會(huì)由天外飛來(lái)個(gè)龐大的天體，冤家對(duì)了頭，其結(jié)果自然不堪設(shè)想，我們也不知道。再往外跳，近祖輩，太陽(yáng)系，遠(yuǎn)祖輩，銀河系，乃至所謂宇宙，會(huì)不會(huì)變了脾氣，來(lái)個(gè)真而大的天翻地覆，我們更不知道?？傊?，人生就是這樣不保險(xiǎn)。但只要還活著，我們就不得不為活著打算。心也只能由天外回到眼前的稿紙，接著寫兒時(shí)的其他舊事。
Copyright ? www.vabcn.com.cn, All rights reserved 版權(quán)所有 ? 靚涌軒 未經(jīng)許可 嚴(yán)禁復(fù)制 冀ICP備17005653號(hào)
微信公眾號(hào)
