有了生,要活。人總是很難跳出環(huán)境(包括自然的和人事的)的如來佛手掌的,我生于農(nóng)家,離開家門之前,過的自然是農(nóng)家的生活。農(nóng)家的生活基礎(chǔ),最重要的是土地。建住房,辟園種菜,種莊稼,都要在土地上。所以計(jì)算財(cái)產(chǎn),總是說有多少畝地。我們鄰近的幾個(gè)村,包括河北屯鎮(zhèn),貧戶多而富戶少,還是以土地計(jì),超過百畝(也說一頃)的像是不多,有三頃兩頃,習(xí)慣稱大財(cái)主,更是稀如星鳳。石莊四五十戶,我出外上學(xué)之前的十幾年,早期,大祖父和祖父合伙過日子的時(shí)候,土地大概是百畝略多,因?yàn)檫€記得,祖父病故之后,父親和三叔父分居,一家分得五六十畝;晚期,東鄰(隔兩戶)石家出了個(gè)石杰,日本士官學(xué)校畢業(yè),在察哈爾、綏遠(yuǎn)一帶當(dāng)了軍官,先是營長,后升到師長。依其時(shí)的通例,要在外娶小老婆,在家蓋房買地,于是很快就成為石莊首戶,有土地兩頃以上。記得祖父死的那一年我近十歲,不久,因?yàn)楦赣H賭博總輸錢,三嬸母提出,分了家,全村各戶,土地超過百畝的就剩石杰一家。
我們家一分為二,誠如祖父臨終時(shí)所擔(dān)心,勢派縮小而開銷增大,許多方面都由紅火趨于冷落,如雇工,先是三五個(gè),分門別戶后變?yōu)橐粋€(gè);牲畜,先是以騾和牛為主,分門別戶后變?yōu)榧骛B(yǎng)驢。還是說土地,因?yàn)槭畾q之后半成丁,我不上學(xué)的時(shí)候也下地干農(nóng)活,現(xiàn)在還記得,南而偏西方向,南岔嘴兒(義為在岔路的頭部)有二十四畝;蕭莊(在一個(gè)小村蕭莊東口外往南)有二十畝;村西北,北岔嘴兒(墳地在此)有五畝;村西,使土坑有兩畝;村東南,東亂死崗有兩畝。土地都是旱田,沒有水渠水井,既不能種水稻,又不能澆灌,所謂靠天吃飯。農(nóng)作物以秋后收的為主,所種主要是玉米、谷(去皮為小米)、高粱、棉花、芝麻、黃豆、綠豆;地頭、壟中還種點(diǎn)亂七八糟的,如黍(去皮為黃米,有粘性)、糜、花生、爬豆、蠶豆之類。夏天成熟的為小麥,產(chǎn)量不多。其時(shí)還沒有化肥,也不高喊良種,又因?yàn)闊o力抗水旱(旱多澇少),產(chǎn)量總是有限。一般年成,畝產(chǎn)超過二百斤的時(shí)候不多。適應(yīng)的生活之道是儉,需要上市買的東西不多,所以只要不遇見大天災(zāi),七八口之家,日出而作,日入而息,一日三餐,冬溫夏清(用《張猛龍碑》語),別人看著,很過得去,自己覺得,可以知足。
知足者常樂,是祖?zhèn)鞯纳钪?。專就少年時(shí)期鄉(xiāng)居這一段說,現(xiàn)在回想,我是只有享用的時(shí)候才接近知足。比如享用之前,下地勞動,我就沒有覺得有唱“帝力于我何有哉”那樣的樂趣,更沒有近年宣揚(yáng)那樣的光榮感。我六七歲起上小學(xué),早晚在家,主要是麥?zhǔn)蘸痛笄锛倨?,要參加農(nóng)田勞動,不成文法,重活難活由雇工和家中的成年男子做,細(xì)致而輕的活由婦女做(其時(shí)婦女還纏腳),各種輔助性的活由未成年的男孩子做。這輔助性農(nóng)活,種類繁多,雖然不需要費(fèi)大力,卻同樣時(shí)間長,臟,風(fēng)吹雨打,而且地里、場里,像是永遠(yuǎn)沒完。我說這些,顯然是自己承認(rèn)好逸惡勞。這不好嗎?問題很復(fù)雜,非三言五語所能說清楚。難說清楚,是因?yàn)椤叭诵奈┪!?,難于探尋、抓住。
即以活動而論,士農(nóng)工商,為掙飯吃,兢兢業(yè)業(yè),有時(shí),甚至常常,都感到是出于不得已;于是假定有什么神力保證,閉門家中臥,至飯時(shí)會由天上掉下餡餅,而到掉餡餅之時(shí),他(或她)也許并未在室中臥,而是到卡拉ok唱和跳去了。由此可見,活動可以分為兩類,自己不感興趣的和感興趣的,前者很少人歡迎,后者很少人不歡迎。這也是“天命之謂性”。其后,根據(jù)“率性之謂道”,我想,宣揚(yáng)“一不怕苦”就很難暢通無阻。原因有兩種。一、避苦趨樂是上帝規(guī)定的,人力,即使永遠(yuǎn)說了算,在這方面還是無能為力;二、宣揚(yáng)是給旁人聽的,至于自己,還是渴望享用由別人不怕苦(還要加上二不怕死)而來的成果。所以合情理的修齊治平之道應(yīng)該是,盡量求一切人都能夠逐漸減少苦的量。不幸的是,這很不容易,何況,如我們所常見,甚至身受,有些人,主要是權(quán)大或錢多的,還慣于以別人的受苦為至樂。仍縮小為干農(nóng)活,因?yàn)槲以械娇啵砸回灇g迎科技下鄉(xiāng)。重活臟活由機(jī)器包了,歸去來兮的陶淵明也就更可以多飲酒多作詩了吧?自稱為莊周弟子的嵇叔夜之流會說,這是有了莊子反對的“機(jī)心”,走了差路。差就差吧。但我也有獲得,是可以證明,我并不是處處跟著莊子走的。
勞動是為有飯吃,接著說衣食之食。農(nóng)家,就是中產(chǎn)以上的,輕為了長期不饑寒,重為了興家,即日子越過越好,也都要省吃儉用。食方面的儉,辦法有二,一是盡量吃自產(chǎn)的,二是盡量吃粗糙的。自己地里園里種各種糧食和蔬菜,收獲之后還自己做醬、腌咸菜,據(jù)我的記憶,上市買的只有稻米(家鄉(xiāng)稱為精米,只過年節(jié)吃一兩次)、糖、肉、少數(shù)調(diào)料而已。小麥種得不多。比如收千八百斤,磨一些面粉,是準(zhǔn)備來客吃,家中男尊長間或吃一些,兒童和婦女只有到幾個(gè)節(jié)日才能吃。所以日常的飯食,絕大多數(shù)是玉米和小米做的,如玉米面貼餅子、小米干飯、玉米??粥、雜面湯之類。油很少,肉沒有,長年下咽的是粗糧,肚皮里的寒儉情況可想而知。營養(yǎng)不足帶來強(qiáng)烈的饞的感覺。但又說不上來具體想吃什么。原因之一是,凡有油水的都想吃;二是想而必不能得,也就只好不想;三是如東坡肘子、松鼠黃魚、香妃烤雞之類,不要說吃,還沒聽說過。幸而也有少量的改善機(jī)會。以由大到小為序。
年節(jié)最豐富,家里吃,不只一頓,到姑、姨等長輩家拜年吃,也不只一頓。其次是中秋節(jié),不只可以吃燉肉,還可以吃糖餅、月餅、水果。再其次是清明節(jié)和四八廟(舊歷四月二十八日藥王廟會),也可以吃一兩頓。最小的改善是自己生日,在放冬學(xué)(舊歷臘月十五)后的第一天,依家中慣例,可以吃一個(gè)煮雞蛋。家中養(yǎng)雞不算少,生蛋換錢,除待客外是不許吃的,所以得吃一個(gè)雞蛋,在當(dāng)時(shí)也是一件大事。此外還有一種無定規(guī)的改善,是秋收后的冬閑,有時(shí)近晚炒一鍋花生,裝在笸籮里,晚飯后隨便吃。那時(shí)候很喜歡吃,吃得多,至今還有下午課畢回家,走到村后,聞到炒花生味,高興,急著往家里跑的印象。都過去了,所余還有什么呢?找找,還有兩宗可以說說。一是如西方某小說中有一句名言,什么什么,不像你想的那樣好,也不像你想的那樣壞,即如現(xiàn)在,我天天有雞蛋吃,有時(shí)還間或吃松鼠黃魚,可是常常想吃昔年的柴鍋玉米??粥,又苦于無處去找了。二是食不飽,饞,也不是毫無是處,比如多有“想吃”的感覺,就可以說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)在清末那位老佛爺之上,她是長期食前方丈,見珍羞就愁眉苦臉的。
食之后說衣。那時(shí)候,男孩子是自己家里人,女孩子是人家家里人,所以多方面,男孩子占上風(fēng),如可以上學(xué),可以到外面跑。只有在衣方面,男孩子要甘拜下風(fēng)。女孩子可以穿花色的,而且件數(shù)多。因?yàn)榕⒆右?,以便容易找婆家,出嫁后可以得到公婆和丈夫的歡心;至于男孩子,能夠健壯就成了,因?yàn)槿蝿?wù)只是,外勞動生產(chǎn),內(nèi)傳種。以上是泛論,具體到己身,就成為比食更加寒儉。其時(shí)雖然還沒聽說過中外合資,卻是在日常用品方面已經(jīng)滲入歐風(fēng)東漸。比如古人說的男耕女織,女的一半就變?yōu)橹患従€而不織布;就是線,也大多是從貨郎擔(dān)上買,稱為洋線。準(zhǔn)此例,與土布相對,布商賣的多為洋布,勻凈,染的顏色好,連鄉(xiāng)下人也喜歡買。國產(chǎn)的也有精致而講究的,是絲織品,如綢緞之類,鄉(xiāng)下人不敢問津。記得其時(shí)我穿的衣服都是母親做的,質(zhì)料大多是洋布。夏是白色,低級的曰本色,牌號是大五福;高級的曰漂白,少用。秋冬,幾乎總是穿藍(lán)色,要陰丹士林染的,下水不掉顏色。衣不薄而單,所謂單,比如棉襖,穿,就是一層,其內(nèi)沒有背心、內(nèi)衣之類,外沒有罩衣。
清潔之道,單衣可以換洗,棉衣就只能春暖后拆洗。落后嗎?不舒適嗎?記得我謅文曾談?wù)摗皯T了一樣”的人生之道,這樣寒儉慣了,像是也沒覺得有什么不好過。自然,這是偏于唯心的一面,如果移到偏于唯物,就會發(fā)現(xiàn)昔不如今吧?也確是這樣,比如還清楚地記得,那時(shí)候冬天特別冷,地凍得裂縫,房檐總垂著長長的冰錐,臘月十五放學(xué),要抱匣子(一般是用母親奩具,裝書和筆墨,放在課桌內(nèi),放寒假拿回家),手不能揣在袖中,沒有手套,只是一二里路,手背就凍裂,流血。這唯物之后又來了“慣了一樣”也就安然過去了。與食相比,衣寒儉,對我后半生的影響像是更大。主要的表現(xiàn)是,輕些說,安于寒儉,仍舊貫;重些說,破舊而少換,生人熟人看見,都感到應(yīng)從俗而未能從俗。我也想努力從俗,可是不容易。比如:一個(gè)女弟子有憐老之心,送來新樣式的純羊毛衫,并愿意我頭伸入鉆而試之,我鉆進(jìn)去,圍觀的人都說好看。女弟子稱心如意走了,我趕緊由頭部向上拉,去掉,換上陳舊而敞亮的。室中人也有意見,我說:“維新,我感到負(fù)擔(dān)太重,怕思路不能自由,因小失大,只好還照樣湊合著吧?!?br />
衣食之外,還要說說娛樂。《詩經(jīng)》說:“不識不知,順帝之則?!钡壑柑斓?,今所謂自然,所定之“則”是什么呢?可能只是“能活”,并不包括活得稱心如意,尤其知識和享受的無限膨脹。如果這樣的推想不錯,那就可以說,人類的歷史,時(shí)代越靠前,生活離帝之則越近,時(shí)代越靠后,生活離帝之則越遠(yuǎn)??s小到我個(gè)人的親歷親聞也是這樣,農(nóng)村的生活近古,因?yàn)椴粖蕵芬材芑?,所以娛樂就少得可憐。尤其是兒童,翅膀還沒硬,不能自求多福,就更難得有什么娛樂。還記得家里一件玩具也沒有,是因?yàn)闅v代祖先沒花過這樣的錢,肯花也無處去買。中年以上,尤其老年,可以養(yǎng)鳥,可以賭錢,兒童不許干這些。剩下可以干的,節(jié)令之外的平時(shí),記得只有兩種。
村外東南部有個(gè)水塘,可能就是舊河道的一段,都稱它為南河,夏天水不少,我們男孩子總是成群下去游泳。其時(shí)沒有蛙泳、仰泳等名堂,常是浮在水面上,手刨腳蹬,土名狗刨,由此岸到彼岸,玩得很如意。副作用有兩種:一是消化加快,上岸就感到餓,回家要向祖母要吃的;二是過不了幾天就曬得皮膚黑而且亮,上學(xué)就更不像讀書人。到冬日,早晚不再有農(nóng)活,閑時(shí)候最多,男孩子聚在一起玩,大多是打tǎi(普通話有音無字)。玩法是找一段一尺左右長、直徑一寸左右粗的木棍,與另一人的相互打擊(被打的放在地上),能夠把地上的一個(gè)打過一條橫線為勝。上學(xué)一二年之后,識字漸多,看舊小說也是娛樂,以后還要談到??傊谶@方面,與現(xiàn)在相比,兒童的享用真是太差了。但也不無好處,是鍛煉身體之外還可以減少嬌氣。
談生計(jì),還要說說家道逐漸衰落的情況。原因只有一個(gè),父親好賭,每年輸錢不少。影響也不少。家里人,尤其母親,著急生氣,可是沒辦法。與三叔父分居之后,也因?yàn)橐w房,斷續(xù)賣一些地。家里經(jīng)常拮據(jù),感到錢不夠用。這對我們出外上學(xué)大不利,記得我上初級小學(xué)時(shí)期,長兄上京兆師范,開學(xué)離家要拿些錢,父親急而氣,總要責(zé)罵兩三天。到我出外上學(xué)時(shí)期,長兄已經(jīng)在縣城教書掙錢,經(jīng)濟(jì)情況不再如過去那樣單一,責(zé)罵免了,但供給總是很少的。記得有一次,我離家的前一天,母親拿出她積蓄的幾塊銀元,想給我。我沒要,至今想到,她善良,有向上心,可是所遇多悖逆而無可奈何,總是太可憐了。