讀后漫筆之五 散文
從今天起,讀后感的大標(biāo)題改作“張中行全集讀后漫筆”。漫筆,可以五花八門什么都寫了。今天談張中行的散文。
張中行無疑是五四以來能排上號(hào)的散文大家。一讀就能知道是誰的散文,也就周氏兄弟,郁達(dá)夫,沈從文,張中行幾個(gè)人。
什么是散文?一言難盡。
有廣義俠義之分。廣義的,與韻文對(duì)立,都是散文。而俠義的是,與小說、戲劇、詩歌相對(duì),是文學(xué)作品。純文學(xué)作品的散文,按照“新華體”,敘述描寫議論抒情,都不可少。“形散神不散”倒是其次。議論性的雜文也是形散神不散,但不能算作純文學(xué)的散文。
周作人在《中國新文學(xué)大系?散文一集》導(dǎo)言中說“議論文照例不選。所以有些人如蔡孑民,陳獨(dú)秀,胡適之,錢玄同,李守常,陶孟和等的文章都未曾編入”??梢娫谥茏魅四抢铮⑽暮妥h論性雜文還是有所區(qū)別的。
張氏的散文敘述議論多而描寫極少。“抒情散文”幾乎沒有。寫景的散文也少。先生畢生旅游不多。北京天津保定上海蘇杭內(nèi)蒙鄭州,外帶鳳陽干校。如此而已,數(shù)的過來。游記散文不多。寫了也是著重?cái)⑹鰬压抛h論。
張中行最好的散文是寫人寫事的。以“負(fù)暄系列”為代表。以平靜的敘述,就含帶了描寫和深情。這種描寫叫“白描”。人物散文中有幾句白描,在文中跳躍出來,格外生動(dòng)顯眼。他的描寫是絢爛之極復(fù)歸平淡的那種。我印象很深的是寫“劉舅爺”,還有《藥王廟》中他們小孩偷著學(xué)抽煙的細(xì)節(jié),純白描。在《散簡(jiǎn)續(xù)存》中有一篇寫到著名語言學(xué)家呂叔湘,解放初期領(lǐng)導(dǎo)張中行他們編輯語文教材。“呂先生有時(shí)候來一會(huì)兒,像是也沒有他的坐位,總是或立或走,說正事也有如閑談,給人的印象是閑串門,不是這個(gè)攤兒的領(lǐng)導(dǎo)”。這是敘述?!拔以谵k公桌上看書,他進(jìn)來,往我這里掃一眼,說:你這燈太高,費(fèi)眼。我還沒答話,他已經(jīng)脫了鞋,上了桌子,把纏繞的電線松開,放長一段。這就是呂先生?!边@是白描加一句議論。飽含著張中行對(duì)前輩學(xué)者少有的可親近與樸厚謙和的深情,卻沒有一句華麗詞語的描寫與抒情。
倘若以國畫來打比方,單純的線描也叫白描,沒有皴擦點(diǎn)染,也不上色,算不算正宗的國畫?一般當(dāng)做為創(chuàng)作國畫所做的前期準(zhǔn)備。我認(rèn)為,她也是國畫的一個(gè)品種,也是藝術(shù),而且是高級(jí)藝術(shù)。例如“八十七神仙卷”,屬于國寶級(jí)的藝術(shù)珍品,我們?cè)缫芽床灰娏?,即使是徐悲鴻的摹本也是國寶了?/span>
在張中行《散簡(jiǎn)續(xù)存》中,有兩篇純文學(xué)散文,我特別喜歡。其一是《北平的廟會(huì)》,1936年5月9日寫于天津南開,味道還是張中行的,卻沒有后來的套路,記敘、描寫、議論、抒情,什么都有了。不談學(xué)問,只近市民。那種老北京的味道,氛圍,太好了。我愛看寫老北京生活的作品。極其喜歡的是郁達(dá)夫《故都的秋》,金受申《老北京的生活》,張中行的《北平的廟會(huì)》高于金受申,不亞郁達(dá)夫??上恼麻L,不能具引。其二是發(fā)表于1946年12月第6期《文藝時(shí)代》上的《寄Mp》,是寫給同窗好友王夢(mèng)白的,有點(diǎn)歐化意蘊(yùn),不亞于《再別康橋》《雨巷》的濃濃詩意。也是可惜,不能具引。在這里我不得不再一次要給先生做廣告了呀。還是買一套《張中行全集》吧,高明的讀者諸君看了原作,一定會(huì)比我鑒賞領(lǐng)會(huì)更多更深吧。不讀原作,難以言表。
這時(shí)我想起了俞平伯的一個(gè)故事。也是張中行談過的。俞平伯在北大講國文,上講臺(tái),打開講義說“今天講李清照的詞,先讀一遍”。“昨夜雨疏風(fēng)驟……人比黃花瘦。”
做沉思狀:”哎呀,好,再讀一遍”。
讀讀讀讀讀讀讀。沉思,“哎呀,真好。還得讀一遍”。
讀讀讀讀讀讀讀,“哎呀,還是好”。鐘聲敲響,下課了。什么也沒講,完事了。
(待續(xù) 之六,日記;之七,書信;之八,贅語)