我一直欽佩能堅持畢生寫日記的人。感到他們有恒心，有細(xì)心，有耐心，還要有技術(shù)。有個笑話，說，有人夜里摸到一個跳蚤，順手揪下一根頭發(fā)，拴住跳蚤的脖子，共拴了8枚為一串兒，個個距離均等。我覺得只有這等人物的心性技巧才能寫一輩子的日記。寫日記也需要技巧嗎？當(dāng)然需要。因為日記是寫給自己看的。有些隱約的東西只能自己看懂，有意防止別人看懂，需要技巧。鄧麗君小姐不是有歌唱到嗎？“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，亞希亞希不能告訴你，寫在日記里哎寫在日記里，留下一個粉紅的回憶”。這是少女。至于老夫呢，好像是“越慢堂日記”吧，說“今晚與老妻敦倫”。敦倫，就是敦促促進(jìn)夫妻倫常。所做之事可想而知。
日記的種類寫法也多有不同。魯迅日記是記日常生活，往來，吃飯，賣書等。今日洗腳，明日理發(fā)，后天無事，都可以算一條。但大部分都是有研究價值史料價值的。郁達(dá)夫是文學(xué)性的日記文學(xué)。他不是天天寫，而是有興趣了，以某地某事為圓心，寫成散文性的東西。如蕪城日記，病閑日記，客杭日記，閩游日記等。所以他的《日記九種》，其中也有他怎樣追求美女王映霞的，就公開發(fā)表，出書，好賣。也有以記錄讀書所知為主，學(xué)問日記。如李慈銘的《越慢堂日記》，顧炎武的《日知錄》如果每條寫上年月日，也可以當(dāng)作日記看。
一般名人的全集，都有日記卷，書信卷，張中行是畢生寫日記的。然而《張中行全集》共14卷，卻沒有收日記書信集。為何？
今天單說日記。
推想，一是資料不全了。據(jù)張中行回憶，1937年，他在保定育德中學(xué)教書，暑假回到北平。不料“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，保定籠罩在戰(zhàn)火硝煙中不能回去了。損失小家當(dāng)不算什么，最可惜的是留在保定的10年日記丟失了。這10年正是張中行年滿18歲到28歲風(fēng)華正茂的寶貴人生。那里邊記錄的一定是極其重要鮮活的人生心路歷程吧？
其二是，先生后來的日記已經(jīng)不再當(dāng)回事鄭重紙筆了。不像魯迅那樣，拿個瓷藍(lán)線裝宣紙八格本子，而是隨便有個紙本日歷都可以記錄一下。比較瑣碎。如同流水賬。先生生前親撰自傳體巨著《流年碎影》，有價值的該說的事情都已經(jīng)寫進(jìn)去了。很多都言明“查日記，某年某月某日”，剩下的日記無關(guān)緊要了吧，印出來也重復(fù)乏味。
其三可能就是不愿公開的隱私了。孫郁教授是張中行生前指定的給自己寫傳記的，所以孫郁看過張中行日記，說“張先生喜歡女孩子，有些日記不愿公開”。
這就不好辦了。也許再過多少年，就可以“解密”了吧？這時我又想起了郁達(dá)夫的一件重要往事。
抗日戰(zhàn)爭時期，郁達(dá)夫投身抗日前線，家屬王映霞拉家?guī)Э谠跀澈罅魍雠芊刺与y。在路過長沙火車站時，不料遇到長沙大火，兵荒馬亂之際，一些包袱不幸丟失。其中就有郁達(dá)夫給王映霞的12年間的全部親筆書信。人間萬事有奇遇。這批信件在粵漢鐵路局衡陽火車站失物拍賣會上，已經(jīng)被當(dāng)做廢物處理投入火堆了。有個監(jiān)事拍賣的“資源委員會”的人叫燕夢晉，武漢大學(xué)畢業(yè)，崇拜郁達(dá)夫。用手杖一扒愣，看見一堆信件明信片上有郁達(dá)夫、王映霞的字樣，連忙搶救出來。這就是后來輾轉(zhuǎn)保存下來的郁達(dá)夫致王映霞的書信手跡。這批書信于1982年由天津人民出版社以《達(dá)夫書簡——致王映霞》的名字出版了。編者卻是黑龍江社科院的研究員王觀泉先生。我給他去信郵購了一冊。
我談這些，是期望張中行先生丟失在保定的日記，會不會也有奇跡再現(xiàn)的可能呢？如果要有，就可能推動張中行日記的出版吧？然而，這個期盼，很可能像期盼“馬航”歸來那樣渺茫了。
（待續(xù)）
Copyright ? www.vabcn.com.cn, All rights reserved 版權(quán)所有 ? 靚涌軒 未經(jīng)許可 嚴(yán)禁復(fù)制 冀ICP備17005653號
