讀后感之四 文風(fēng)
原以為我對先生的文風(fēng)是熟悉的。現(xiàn)在拿起筆來要落實(shí)到文字,寫成東西,又感到大難。三番五次,寫了推翻,推翻了又寫。這幾乎涉及到了張中行研究的核心問題。這也是我的讀后感“待續(xù)”之后一推遲就推到了今的原因。直到今天,還在大段大段的刪節(jié),留下一點(diǎn)讀者諸君感興趣的東西。
先生的文風(fēng)自然會受古典文學(xué)影響,但不明顯,若有若無。完全融化到他的文筆之內(nèi)了,比如他的《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》,其中寫人物,有太史公、劉義慶的影子。如同高級的書法家,字的風(fēng)格,似曾相識,又不知所出,入帖出貼,形成了自己的面貌。張中行文章受五四新文化的影響,特別是他的老師周作人知堂的影響,非常明顯,甚至亦步亦趨。兩相對照,是能看出來的。
周作人,五四新文學(xué)的主將,后來落伍了。專寫雜文隨筆。本著“知之為知之,不知為不知,是知也”的古訓(xùn),號知堂。周氏自言“鄙人凡有所記,必須為自己所深知確信者,才敢著筆。此立言誠慎的態(tài)度,自信亦為儒家所必有者也”。張中行先生也是,寫,必是自己所知所信。周作人是“ 到了現(xiàn)在,民國早已成立,在中國最合適,最舊也最新的,無疑地是這民為貴,為人第一的仁的思想。無論思想應(yīng)得如何的自由,在民國哦道德與政治思想上總不能再容忍頌揚(yáng)專制的分子,凡有志述作者對于此點(diǎn)當(dāng)別無異見 ”。
張中行也是“ 民貴君輕 ”,反對專制。周氏“平常所欲窺知者,乃在于國家治亂之源,生民根本之計(jì)”。張中行也是,從民主與科學(xué)的北大精神作為國家民生的著眼點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)談道論世。有一種位卑未敢忘憂國,位卑未敢忘憂民的意思在。甚至于周氏寫書,用佛教翻譯佛經(jīng)的章節(jié)用詞,叫做“第一分”,表示第一部分。張中行寫書如《禪外說禪》,也是第一分,第二分,這種現(xiàn)在很少見到的用法。
先生的文風(fēng)還是獨(dú)特的。不論是零散的小品閑話還是整篇的文章,以及專著(他的學(xué)術(shù)專著和其他專著,也都是用文章的形式累積起來的。我這里用“文章”的提法,而不用“散文”,下面說),其文風(fēng),從最早的到最后的,總共14卷,基本上是一致的。那就是讀者熟悉的“張氏文體”。說“基本”,是有例外。有幾篇例外的,我非常喜歡。我的讀后感之所以想到要寫“文風(fēng)”,正是這幾個(gè)例外引起的。后面再說。
“張氏文體”的特點(diǎn),從內(nèi)容題材上看是重學(xué)理,重己知,重人生,重感情。因此張先生一直認(rèn)為自己是思想家而不是文學(xué)家。從寫法上看是,重分析,重邏輯,重條理,重讀者(這個(gè)特點(diǎn)也就是篇章結(jié)構(gòu),讀者感受最深,有人甚至給個(gè)冠名曰“啰嗦體”,也有人如戴建華道兄指為舒緩的敘述)。從文采(也就是說到真正的文風(fēng)了)上看是,不求文采而有意蘊(yùn),去華而不實(shí)而言之有物。先生的文章太多,不用舉例,熟讀張中行的都有深刻印象。
“張氏文體”這一命名,乃是孫郁道兄所發(fā)明。是個(gè)整體概念。未去區(qū)分文章與散文的界限。要破題,有大難。我這里要化繁雜為簡約,四兩撥千斤,專談文章,不談散文。散文留待下邊去談。文體,如同書法有“顏柳歐趙”書體,張氏所自來,不清楚。若說像乃師周二先生,又有甚于知堂者。知堂是唯恐讀者抓不住作者的本意要領(lǐng),所以四方上下的講。說是有點(diǎn)兒像古代張華寫《海賦》,上下四旁寫了不少,最要緊的海卻不寫。張中行是一二三四,甲乙丙丁,條分縷析,閃轉(zhuǎn)騰挪,閑話在前,正事在后。這也難,那也難,然后找到個(gè)角度,筆鋒一轉(zhuǎn),入正題,講。這種寫法孫郁道兄說是來自《潛書》,我沒讀過,也是本著知之為知之不知為不知的古訓(xùn),我不好評論。
但評論張中行的文風(fēng),躲不過去的就是他文章的套路問題。
我也要本著張中行先生“不宜寫者不寫,寫,就必以真面目對人”的態(tài)度,說我的真實(shí)思想。我不喜歡先生的套路,感覺是有點(diǎn)啰嗦。先生說過,如果一個(gè)意思用了兩個(gè)字,刪去一個(gè)字,愿意不變,那個(gè)字就是多余,是廢話。先生的很多文章,刪去那些啰嗦套子,我試過,也不傷愿意。但是,我又深問了一層,先生那么高明,為什么還要用這種套路寫法呢?這一問,終究找到了答案。
這里就要用到“文如其人”這個(gè)常識了。寫文論,還是孟子的老辦法,“知人論世”。
先生其人如何呢?是“畏天憫人”。是處處為他人為讀者著想,唯恐你讀不懂。所以要寫一篇文章,一開始就從大處著眼,按照邏輯,層層剝筍,排除其余,找出一角,從而論之。非但如此,遇到生僻字,還要注音,釋義。我有張中行先生給我的書信、文稿手跡,印象特別深的是,他寫的逗號,尾巴特別長。他是干人民教育出版社工作的,就必然常跟印刷廠排字工人(手民)打交道。他是為了讓每個(gè)文化不高的“手民”都看清楚,這是逗號,那是頓號。他把每一位讀者都當(dāng)做小朋友,指引到位,排隊(duì)隊(duì),吃果果。無怪乎啟功先生稱贊張中行是“信教育教”。我忽然被感動(dòng)的一陣心熱,這也就是季羨林先生稱贊張中行的“極高明而道中庸”吧?還是老老實(shí)實(shí)的從先生的字里行間慢慢體會先生字外的苦口婆心與慈航普度的那盞心燈吧。
(本篇未完待續(xù))