名人出版全集，一般要有書信卷?！稄堉行腥窙]有。是個遺憾。怎么講？答曰：應(yīng)該有，卻沒有。漫筆，這事兒可以說說。
先說“書信”。
書，是比較重要正規(guī)的信。用信的形式寫，說的是正事。比如《報任安書》《答司馬諫議書》《與妻書》等。信，是比較隨意的札。例如毛澤東給誰誰的一封信，給江青，給陳毅，給徐特立，還有文人手札等等。從全集中能夠看出，張中行一生寫了無數(shù)的書信?？墒侵皇翘崽?，沒有說寫什么。比如我前文說的《寄Mp》，就算是“書”，可以全集中也只有這一封寫成“信”的“”書，借個仙氣，給我寫的，就算是“信”。舊文人，老文人，書信往來，不管電話電報發(fā)達與否，不廢斯文。
建國以前，民國，出版商很熱愛出版名人尺牘手札，好賣。魯迅作序的著作中，就有孔另鏡編輯出版的文化名人信札。其中有手跡圖片，有排印的信札文字。每個人三五封，看著非常過癮。周作人最有名的散文《烏篷船》就是寫給友人子榮君的一封信。再往前追，晉人雜帖，都是書札。王羲之“十七帖”就是如此。書札中所說之事，外人不得要領(lǐng)，也不足為外人道也。他們倆之間是明白的。據(jù)說外國人也是這樣。是福樓拜吧？寫了一篇小說寄給了出版商，之后要問能否出版，信上只寄去一個問號。出版商也聰明，只回了一個嘆號。雙方明白。福樓拜也明白，不但能出版，還有點贊賞在內(nèi)。這是世界上最短的信。
寫信長短不拘。但是中國文人寫信，講究章法（嚴格來說應(yīng)當叫篇法）。也就是夠一篇紙的意思，絕不寫成兩篇紙。一篇紙到頭兒，將好，落款，具足?？粗椭烙眯模\意。其實也考驗作者的伸縮表達能力。出版商也是，印書，單字不成行，單行不成頁。想方設(shè)法也要擠出去。足斤足兩，論頁賣錢。今人哪管這些。
張中行寫信講究這些。他跟我說過。
我保有先生十余封自北京寄給我的信函。那時我在縣政協(xié)工作，主管文史資料征編，先生為我們聘請的顧問。我喜歡先生的文字，有事不急，就不打電話，而是寫信，換來我獨有的文字。先生每信必復(fù)。不能一一具引，選兩三封分享。照片圖版另發(fā)。
開平同志：
送來稿五篇早看完，略修改。其中兩篇發(fā)排差些，似須抄清。由此幾篇看，其他十余篇或亦有須斟酌處?？傊庉嫻ぷ鞣亲良毮ゲ豢梢病?/span>
臨室徐君已與人教廠聯(lián)系，云排印此小書無問題。如愿交他們辦理（兼設(shè)計校對），請由政協(xié)出一證明，大意為：什么書第幾輯已編成，請協(xié)助出版。不必寫人教廠上款。費用未細算，要求在五千以內(nèi)，細節(jié)決定后面談。
我雜事多，本當親去一次協(xié)助整理，不能去了。特致歉意。匆匆，問好。
郄老等鄉(xiāng)先輩等乞代問安
張中行 8，31晨
這是公事。當時先生已經(jīng)80多歲了，盛夏，在人教社電扇吹風(fēng)的斗室里給我看稿，寫信，還這樣認真細致。不是我偏愛先生，讀者諸君看看，今天誰能做到？
我研究郁達夫并向先生匯報了。先生多有指教鼓勵，并說有事可以代辦。其間多所書信往返。郁達夫曾經(jīng)住在什剎海北岸，張中行也曾住在那里，有關(guān)郁達夫故居事，我請教張中行。先生說一直未關(guān)注，可以問問郁達夫近親郁風(fēng)。我便給郁風(fēng)寫了一封信，說了我的問題。先生回信說：
托《讀書》轉(zhuǎn)，據(jù)云郁風(fēng)已往澳大利亞，住址不清，看樣未必回來。信不能去，故寄還。日昨重傷風(fēng)，至今未全愈，不多敘。問編安。
中行拜上
11，8
先生名氣大，年歲高，寫作忙。對于一個鄉(xiāng)下的文學(xué)青年的熱心，不憚煩瑣，事事必有交代，有求必應(yīng)，每信必復(fù)，我永世不忘。
下一封看看文筆：
開平同志并呈郄、李諸老：
九月廿九日得廿六日手教，乃知入城限制竟若是之嚴。幸而文史資料出版非過急之務(wù)，靜待之可也。來往暢通或在十月中旬乎？其時秋光如酒，使人心醉，頗有再游家鄉(xiāng)，觀禾稼，聽雞鳴犬吠，吃渣粥、豆腐腦之興，如恰好周二、三有車來，深愿返香時取道敝社，可隨便車返縣，溫思鄉(xiāng)之夢，并一聆教言也。（下略）
這文筆，恐怕只有晉人雜帖或東坡志林里才有吧。我私愛。
無論從哪個角度說，編輯一部《張中行書信集》都是應(yīng)該做的。我曾經(jīng)問過張先生：您說那些名人出版書信集，是怎么弄來的呢？信已經(jīng)發(fā)給別人啦？張中行先生說：名人寫信，都自留底稿，抄一份寄出去。當時就有出版全集的意識。手稿不出門。
歐，原來是這樣。那么現(xiàn)在想想，張先生寫信會不會自留底稿呢？張中行先生在文章里幽默說過，一般人不回信，回信也是簡單說“知道了，欽此”?？磥頉]有留下底稿。
這里我想到了周作人出版書信集的事。他是找到收信人，要來謄抄一遍。比如給俞平伯的。張先生寫信給過誰，有案可稽。因此我發(fā)愿要征集編輯一部張中行書信集。研究張中行，孫郁道兄無疑是老大。在紀念張中行去世10周年時，我跟孫郁道兄張羅開個座談會。他是中國人民大學(xué)文學(xué)院院長，就把我們這幫人請到了他的小客廳，因為105周年誕辰時，于此時隔不遠，也是在人大文學(xué)院，規(guī)模較大，張中行的所有親屬都來了。這次就小規(guī)模了。有光明日報高級編輯韓小慧，中國政法大學(xué)教授陸宗達之孫（名字忘了，不熟），有教育界學(xué)者戴建華，劉德水，等等。我就提出要征集整理《張中行書信集》的事，請孫郁支持。孫郁毫不猶豫，提筆就在人大信箋上寫了一封介紹信。信是這樣寫的：
諸位友人：
香河張中行國學(xué)院李開平先生近日擬整理出版《張中行書信集》，如手中有張先生手札，望能復(fù)印助其出版，以紀念先生之思想與人格。此書意義重要，不僅可睹先生手澤之美，亦可窺其思想之趣，對研究其人其文，功莫大焉。望便時與開平先生溝通，使研究工作得以順利開展。
祝先生筆體雙健。
孫郁
2016年2月24日于人大
轉(zhuǎn)發(fā)這封信，意在讀者諸君給予關(guān)注。若問筆者現(xiàn)在成績?nèi)绾?？只能報告諸君：慚愧。
