談到生身，今追得近，只三代，意在找扣帽子然后整之的理由。古追得遠，泛說是標郡望，如我就可以說清河張氏；還可以指實說，如《張遷碑》，開場道字號就拉來周的張仲，漢的張良和張釋之。我生于鄉(xiāng)村的農(nóng)家，也許上推若干代都不通文墨，也就不知道清河是什么地方，遠古還有什么張仲，近古還有以殺人為樂的張獻忠。但慎終追遠的舊規(guī)還是不敢放棄的，因而關(guān)于祖先，也就還保留一些傳說（是否有族譜保存在某家，不知道）。傳說只遠到明朝初年，那位遠祖張某某是南京人，住在中華門（城正南方的門）外大紅門，從龍（隨明成祖遷都）北來落戶的。落戶之地為河北屯，推想是軍人出身，駐防屯墾，成家立業(yè)，就不再移動。這傳說不假，重要的證據(jù)有兩種。一種是子孫的繁衍。鎮(zhèn)東南部有東西向一條街，地勢較高，名“小街子”，住戶都姓張，同姓外姓都承認是同族；我們石莊的張姓，還有鎮(zhèn)西北部藥王廟街的兩家張姓，都記得是從那里遷出來的。另一種是墳地和祭祀的大一統(tǒng)。
由小街子東行約半里，路南有一塊地勢高、面積大的墳地，最北端的一個墳高大如土丘，據(jù)說葬的就是由南京來的那位遠祖。其下往南，一代一代往下排，成扇面形，總有近二十行，據(jù)說我的曾祖父還埋在那里，因為不再有空地，由我祖父輩起才另立墳地。祖?zhèn)鞑恢挥袎灥兀€有祭田，我幼年時候，清明節(jié)，照例由種祭田（如何輪流，不知道）的人家備祭品，同族男性上午都到墳地集合，然后祭，禮畢，種祭田的人家招待吃午飯，有酒有肉。這維系同氣連枝關(guān)系的舊規(guī)也許是這位遠祖創(chuàng)的？如果竟是這樣，用舊的眼光看，他也是個有心人了。有心，還有存于傳說中的，是他囑咐下一代，并要求代代下傳，如果有誰到南京去，要到城南大紅門去看看，姓張的都是同族，一家人。這種狐死首丘的心情，我也有，可惜是去者日以疏，我到過幾次南京，而且出過中華門，竟沒有到大紅門看看，可謂數(shù)典忘祖了。但也可以使我們有所悟，是根據(jù)自己的理想甚至幻想，希望或限定后來者，于自己百年之后還如何如何，總是太天真了。
遠的可說的不過這一點點，只好轉(zhuǎn)為說近的。曾祖一代，我沒見過，由祖父輩說起。曾祖父有三個兒子，我祖父行二；大概沒有女兒，因為不記得有呼為姑奶奶的長輩。祖父名叫張倫，是個典型的樸實而善良的農(nóng)民，儉約，勤勉，和善，就是對我們孩子，也是憐愛而不斥責。一生只有一個愿望，溫飽，境遇一年比一年好。謝天謝地，20年代初，他虛歲七十四，因摔傷病故，家業(yè)先是家內(nèi)人分，后是塞外人分，最后化為零，他都沒看見。祖母是馮莊楊姓的女兒，可能是我很小時候甚至出世之前就故去，因為記憶中沒有關(guān)于她的印象。所知的一點點是聽母親說的，性格與祖父不同，有主意，有脾氣，遇事占先，敢說敢做，還有個其時婦女不該有的嗜好，斗紙牌。據(jù)說是受她母親影響：在馮莊，她母親曾一夜輸一頭驢，是有口皆碑的。祖母好賭，自然不免要輸些錢，祖父疼得慌，可是生性懦弱，管不了。也推想就是因此，祖母早逝，祖父鰥居若干年，并未顯出有念舊的心情。祖輩還有母系的一支，是外祖父和外祖母。外祖父姓藍，住我家北面偏東的楊家場（chǎng），在青龍灣南一里多，距我家八里。外祖父也是善良的農(nóng)民，與祖父相比，只是身量稍矮，更溫和，少言語。外祖母是我家東南打鐵蘇莊子的人，性格有特點，敞快，要強要好，而且不滿足于“不識不知，順帝之則”，年歲不很老，就求安身立命之道。她不識字，自然不能閱藏（zàng），于是近水樓臺，接受其時流行于農(nóng)村的一種所謂“道門”的道，要旨不過是積善言善行可以得善報。是20、30年代之間，我到外面上學，讀了些西方進口的，記得有一次，曾面對外祖母說道門之不可信。外祖母很生氣，或說很急，推想是怕我攻乎異端，將來不得善報。大概是40年代早期吧，外祖母作古了，僅僅比外祖父晚十天，可以想見，她有“道”可依，心情一定是平靜的。我呢，慚愧，是直到現(xiàn)在，還是望道而未之見，所以有時想到外祖母，就禁不住想到大道多歧，我是走了彎路，或者竟是差路吧？
由祖父輩降到更近，是父母。祖父有四個孩子，長一女，我呼為大姑，父親行二，其下一男一女，我呼為三叔和老（義為在同輩中年歲最小）姑（大排行應為五姑）。父親排同族的“萬”字，名萬福，健壯，讀過三百千，能寫工整的楷書。性格受祖母的影響大，直率，暴躁，喜交往，尤其好賭博。年輕時候隨大祖父在崔黃口鎮(zhèn)染坊業(yè)學過徒，后來就一直在家鄉(xiāng)務農(nóng)。因為好賭，一生輸了不少錢。又因為好交往，總是以善意對人，人緣不壞，在村里也可算做頭面人物。母親受外祖父的影響大，沉靜，和善，明理，對人，不管長幼，都能得體，處理家?，嵤拢材芫袟l。她一生苦多樂少。苦之最大者是為父親賭博生氣，可是舊時代，沒有辦法補救，只好忍。生我之前，她生過一個女兒，名小勤（？），她最疼愛，不幸?guī)讱q時候死了，也使她很傷心。再有一種，是土改時候，空手，穿過莊稼地跑出來，多半生守著的房屋、衣物，都沒了，心情的暗淡是可以想見的。但是她還是能夠安之若命，很少落淚，更不哭哭啼啼。我的性格，自信是近于母親的，可惜是所得還不夠多，輕的如喜怒不形于色，重的如處逆境安之若命，與母親相比，我就只能感到慚愧了。
父母之下，親屬中最近的是一母所生，有長于我五歲的胞兄，幼于我九歲的胞妹。胞兄名張璞（排玉字），字一真。推想是父親有些改革開放思想，家鄉(xiāng)只有初級小學（四年畢業(yè)），就送他到縣城去上高級小學（三年畢業(yè)）。這鄉(xiāng)村中的創(chuàng)舉對我的一生影響很大，總的說是沒有他前頭帶路，我是殊少可能棄農(nóng)棄商的。且說他縣立高級小學畢業(yè)之后，不知怎么就考上其時設在盧溝橋的京兆師范學校。六年畢業(yè)，回縣城教小學，以后當過校長、教育局長，成為縣城里中級頭面人物，直到解放后才到唐山，改行干別的。他天資不低，功課不壞，還迷過書法，學晚清張裕釗，惜乎有始無終，又未能取法乎上。
他的性格，我看主要是由父親來，加上不少后天的小官僚環(huán)境的熏染，成為得樂且樂和玩世不恭。這對他有壞處，是限定他只能在世俗中混。但也不無好處，譬如在大革命中，他被批斗，被驅(qū)逐還鄉(xiāng)，他都能處之泰然，有機會找到酒還是喝得醉醺醺，然后臥床睡大覺。胞妹的性格多由父親來，急，喜怒形于色。幸而天假二姑母之口，與遠在二十里外的邢姓結(jié)為良緣。妹丈邢君，如果考脾氣好，無論參賽者多少，他必考第一。一生沒跟人吵過架，就是對淘氣的孩子，也是和顏悅色，細聲細語。這樣，胞妹雖然脾氣不好，有時無名火起，對方還是以笑臉反應，家庭中也就還能夠和睦相處。不幸的一面是生育多，身體負擔過重，年未及花甲就患了相當嚴重的心臟病。
由祖父輩起的直系說完，還應該說說家鄉(xiāng)所謂“近支”的。大祖父沒有兒子，祖父有兩個，依封建習慣，我父親應該過繼給大祖父。這樣，依法的血統(tǒng)，大祖父和祖父是兩支，依真的血統(tǒng)，因為女兒是人家的人，實際就只有祖父一支。所以祖父輩分家，財產(chǎn)各三分之一，三祖父遷出老宅，到村西端南院去住，大祖父和祖父還是在老宅合伙過。大祖母姓劉，也是馮莊的娘家，為人寬厚善良到無以復加。孔子的理想上德是“己欲立而立人，己欲達而達人”，她總是先立人、先達人，也許然后還想不到自己?，F(xiàn)在還記得母親說“你大奶奶就是這樣心眼兒好，門口來要飯的，聽見就坐不住，拿起餑餑就往外跑?！比绻覐乃?，堅信活著比死好，還要記一筆大祖母的功德。
也是聽母親說，我五歲（三周歲多）時候，不知什么病，發(fā)高燒，都認為沒救了，地上鋪上席片，放在上面，準備一旦斷氣就卷上，送到村東亂死崗上去埋（未成婚的不能入墳地），是大祖母舍不得，抱起來在屋里來回走，過一會兒，居然就活了。大概是我剛上小學時候，大祖母逝世了，總活到古稀左右吧。到現(xiàn)在，七十多年過去，我有時還想到她，閉目，仿佛仍能見到她那蒼老樸厚和善的樣子。
當然，最值得懷念的還是她那愛人勝己的火熱的心，現(xiàn)在還能找到嗎？她留下的事跡很少，我不能給她立傳，我只能這樣說，我歡迎查三代，因為我有這樣一位大祖母，我感到光榮，而且是無上的。大祖母生兩個女兒。長的一位與我母親同齡，我呼為二姑，嫁到東南二十里外的八里莊，是續(xù)弦。性格與大祖母一樣，只是處世略露鋒芒。也是待人勝己，對前妻生的一個男孩（我呼為大表兄）如親生一樣。最喜歡說媒，因為她以為這是成人之美，碰到機會，不能成全就受不了。二姑丈姓董，大概是讀過書的，相貌舉止都文縐縐的。二姑母生的第一個是女兒，我呼為大姐，我當時的印象，在諸姐妹中她是最美的。大祖母的第二個女兒，我呼為三姑，嫁村西三里的張莊馬家。這位三姑母為人也忠厚。只是偏于懦弱，容易給人一種無能的印象。
祖父生的大女兒，在兄弟姐妹中年最長，我呼為大姑。記得是出嫁后不久喪夫，改適青龍灣北的某家，丈夫通文墨，生活不整飭，外號煙鬼。這是雙料的不光彩，所以來往不多，又因為這位姑母早逝，在我的記憶中，很快就斷關(guān)系了。三叔父性格完全像祖父，溫和到近于懦弱，與世無爭，規(guī)規(guī)矩矩過日子。先娶的三嬸母早死，留下二女一男，繼娶的三嬸母精明能干，三叔父得以在不問家事中過一生，享上壽，也可以算是謙受益了。祖父的最小女兒，大排行第五，我呼為老姑，生后不久祖母就病逝，是我母親照顧養(yǎng)成人的。嫁村西十二里的迤寺村李家，同家里來往比較多，顯得關(guān)系近，比如每年正月我們弟兄去拜年，總要留下住一兩夜，吃飽了玩，玩累了吃。
三祖父如大祖父，也死得早。留下三個孩子，一男二女。三祖母身量矮，連帶二叔父（年歲在父親和三叔父之間）也個兒矮，村里人呼為矬子。性格屬于外場一類，喜歡夸夸其談，間以詼諧?？墒菓謨?nèi)，家中任何事也做不了主。年長的一女，我呼為四姑，卻不矮，在諸姐妹中最漂亮，風度瀟灑，嫁青龍灣北的程富屯倪家，姑丈是讀書人，深沉文雅，也算得才子配上佳人。生三女一子，子名守正，入西南聯(lián)大學物理，其后在天津大學任教，在家鄉(xiāng)的親屬中，與我的交誼最深。三祖父的另一個女兒排行第六，我呼為六姑，記得個兒也不高，安安靜靜的。嫁村南六七里的屯土莊糜家，我們拜年去過，印象不深。
外祖父行二，我幼年時候，大外祖父已經(jīng)不在，分居，住房的東一半，長輩是大舅父和大舅母。他們的長子名文秀，有個童養(yǎng)媳姓嚴，我們都呼為大姐，容貌美麗，性格沉靜，我一年前寫《故園人影》曾提到她，是因為在我們那樣貧困的農(nóng)村，我一直覺得，只有她可以入《聊齋志異》或《紅樓夢》。大外祖父還有一女，也許比大舅父年長吧，我呼為大姨，嫁村西五里的同城村劉家。大姨的一個兒子走讀書的路，到北京上朝陽學院，在本篇說的族屬中，上高等學校的只有我和他以及倪守正三個。外祖父孩子多，二男四女。只有二舅父是前一個外祖母生的，性格如外祖父，碌碌無聞。另一個舅父年齡最小，我呼為老舅，樸實而比較活動，每年秋后農(nóng)閑時期到薊縣去開糖房，做關(guān)東糖賣。四個女兒。我母親最年長，大排行行二。以下三姨懦弱無能，嫁本村一個半傻的。四姨和老姨都有外祖母的風度，精明，要強要好。老姨遠嫁寶坻縣小口哨村，夫妻和美，都得上壽。四姨嫁村西七八里的李大人莊，四姨丈早故，四姨到天津當保姆，沒掙多少錢卻丟掉鄉(xiāng)里的樸實，我30年代中期起常到天津去，有時還見到她。她生兩個兒子，都剛成年就夭折，在諸姑諸姨中，用舊語說，她是最命苦的。
說起命苦，不由得想到叔本華，他把并世的人看做苦朋友，大概就是“畏天命”的進一步吧？以上提到的幾代親屬，幾乎都作古了；有的還未得壽終正寢，如我的胞兄，唐山地震被砸死，死于天災，我的二嬸母，土改時被拉上街頭，慢慢打死，死于人禍。往深處想，人，何以有生，不知道，至少是非己力所能左右；有生之后必有死，窮也罷，達也罷，苦也罷，樂也罷，都不得不演完這命定的一場，然后撒手而去。所余有什么呢？至多是還有或多或少的人記得而已。我不憚煩寫這些，于記己身過往不能不提到之外，也有表示還記得他們的意思。但這究竟有什么用呢？還是過去的就任它過去吧。
