學(xué)史筆，某某，某地人也，一本觀我生的書，由家鄉(xiāng)寫起。與地相比，也許“時”更重要，至少是同樣重要，可是難解（因為既有康德的，又有愛因斯坦的）而好說，就先說時。我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日丑時（午夜后一時至三時）生人，折合公歷就移后一年，成為1909年1月7日。其時光緒皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已經(jīng)見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之后，名義是光緒皇帝載湉的子民，實際是宣統(tǒng)皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。這時間，如果也有個人迷信的癖好，能不能東拉西扯，找點有關(guān)的什么，貼在面皮之上，以增添點榮譽呢？費力之后，居然找到兩項。一項是，余生也不早，可是頭上竟頂戴過兩個皇帝。另一項是，只過了一年多，即1910年，地球的一位稀而且貴的客人，哈雷彗星就光臨了。
時說完，改為說地。關(guān)于地，我的所知是由小而大，或由近而遠，可是為了易解，說就要倒轉(zhuǎn)來，由大而小，或由遠而近。大，不必大到北半球或亞洲的中國，只大到北方的直隸?。ê蟾臑楹颖笔。┚蛪蛄?。還是說其時的，國都為北京，其周圍一地區(qū)，沿明朝舊制，稱順天府（轄二十四縣，民國建立以后改稱京兆，所轄縣減為二十）。府所轄有香河縣，在北京東南一百多里，天津北（略偏西）一百多里?？h南北長，東西短，西北是通縣，北是三河縣，東是寶坻縣，西南是武清縣。
與運河關(guān)系密切：一是運河由通縣南（略偏東）流，經(jīng)過縣的西部；二是由武清縣河西務(wù)以北，分出個向東南流的支流，名青龍灣，注入七里海，把縣境分為兩部分，北部大，南北超過六十里，南部小，南北僅十余里（50年代劃歸武清縣）。青龍灣以南這部分，舊名是周智保，民國以后廢保名，地屬河北屯鎮(zhèn)。鎮(zhèn)北距青龍灣十里，東七八里是寶坻縣境，南五六里、西二三里是武清縣境。鎮(zhèn)名河北屯，可以推知，其南曾有河，故老相傳為蕭太后運糧河，今則只有遺跡，流向如何也難于考實了。又可以推知，大概是明代，這里曾有軍隊駐防。不過到我見到的時候就可以說是早已沒落，有橋而無流水，鎮(zhèn)中心也只是有幾家商店，一個殘破關(guān)帝廟（神像也無）而已。且說鎮(zhèn)西一二里，由東向西略偏南，迤邐有三個小村，薄莊、石莊、馮莊。薄莊，住戶的絕大部分姓薄，推想是若干年前，一個姓薄的到此落戶，逐漸繁衍的。石莊和馮莊也一樣。三個莊，以石莊為最小，只有四五十戶，其中一戶姓張，我就生在這個張家。
還是由大而小，先說這個名為石莊的小村。村有兩條街，不是平行的，而是如寫“口”字起筆的一豎加一橫，比如一豎是南北向，較短，一橫較長，就是東西向。東西向，街北的房子坐北向南，為正；住在街南，主房也要坐北向南，街門的位置，出入，都顯得別扭。住在南北向那條街的就更差，也許街道昔日曾是河渠，低洼，村里人呼之為道溝，街東人家不多，住在街西也顯得局促，有偏安的況味。我家不姓石，自然是外來戶；而且有案可查，是曾祖父或祖父輩由鎮(zhèn)東端一條名為“小街子”的街巷遷來的。遷之前要買房或可筑屋之地，不知以何機緣，就買到石莊東西向街正中坐北向南那塊地方。地點上好，南北的長度也合適，可以分為外、中、后三層院落，只是東西的寬度不夠，應(yīng)該是能容五間而只能容三間略多。因此，比如前院和中院都有東西房，站在院里就感到天不夠大。
這所住房可以稱為老宅，推想是祖父輩所建，格局是北地千篇一律的。臨街偏東為街門，寬大，為的是能夠存放畜力拉的大車，車旁還能容人來往。偏西是南房，可住人，可貯物。其北為東西房各兩間，我們家鄉(xiāng)稱之為盝頂，坐西的帶有靈活性地住人（如來客，家中未婚大男），坐東的貯物。再北行進中門，我們家鄉(xiāng)稱為二門，有東西廂房各三間，記得西房住人，東房兼住人和牲畜。再往北是正房，中間稱外屋，為往后院的通道，以及煙火可通室內(nèi)火炕的鍋灶。外屋之東的一間住屋級別最高，住年老并行輩高的；之西住行輩略低的。外屋有后門，出后門是后院，安置磨房和廁所。我幼年時候隨著父母住正房西間，有墻角堆著制錢的清楚印象為證?？墒巧韰s是在外院南房，因為父親好賭，母親常為此生氣，一次嘮叨舊事，說當(dāng)年住在南房，父親常常爬墻夜歸的事，意思是為賭博生氣，已經(jīng)是數(shù)十年來久矣夫。
由石莊的石姓人看，我們是移民。也許移民腳跟未穩(wěn)，就不能不勤奮吧，于是，還是在我出生的大以前，就在街西端的南部，買了面積相當(dāng)大的一塊空地。其后是在空地的東南部建了房，祖輩分家，曾祖的最小兒子，行三，遷過去。房之西的空地，后來父親與叔父分家，一分為二，靠東歸我家，靠西歸叔父；都是閑時種菜，秋收時做場院。還有新的擴張，是我十歲左右，老宅東鄰的石家窮困，不得不賣住房，依傳統(tǒng)習(xí)慣，近鄰有優(yōu)先權(quán)，我們就買了。這新宅在東，稱為東院，老宅稱為西院。不久之后，父親與叔父分家，房、地、什物均分為兩份，用碰運氣的抓閹法決定取舍，父親抓到東院，此后我就離開老宅，把這新宅院看做家。這新宅院，寬度增加，只是房太少，僅有正房四間半，而且是土坯的。以后半個世紀(jì)以上，專就這個宅院說，先是陸續(xù)增建、改建房屋，到功德圓滿已經(jīng)是30年代末。其后迎來40年代后期的土改，房屋瓜分，又迎來70年代的唐山大地震，坍塌為一片瓦礫。瓦礫由生產(chǎn)隊清除，房址改為通道，于是這早年的家就只能存于記憶中了。
舊事，就是要說記憶中的。以上已經(jīng)由省、縣之大說到一家之小，用意是先畫個輪廓；想進一步了解，就要加細(xì)說說家的周圍，這就宜于由近而遠。四鄰沒有什么可說的，既都是農(nóng)戶，又都姓石。村里有兩口水井，一在家門以西幾十步，街北，一在東西街和南北街的交接處。我們吃家門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內(nèi)），用一天。當(dāng)時覺得，水味甜而正，比其他村的好，現(xiàn)在想，這大概就是同于阿Q之愛未莊吧？這也好，因為合于祖?zhèn)鞯酿B(yǎng)生之道，知足常樂。還要說一下，其時都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個關(guān)帝廟（其前為水井），東端路北有個土地廟。關(guān)帝廟只一間，敞亮，屋前有磚陛，便于年節(jié)在其上放鞭炮。土地廟過于矮小，身材高的頭可以及檐，其前有空地，早晨總有十個八個長舌男在那里聊大天。其時是這樣利用廟，或看待廟，落后嗎？愚昧嗎？承認(rèn)有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四以前，現(xiàn)在是將及百年過去，不是還有不少男領(lǐng)其帶，女高其跟，到神店大叩其頭嗎，可見開化云云也并不容易。
由小村擴張，先要說說唇齒相依的薄莊和馮莊。就方向說，薄莊在石莊東北，可是連而不斷。只東西一條街，出東口不遠，過個石橋就是河北屯鎮(zhèn)的前街。街道偏東向北有個通道，北行二三十步，路西有個關(guān)帝廟，也是孤單的一間，再北行約半里，就是鎮(zhèn)西北部的藥王廟，鎮(zhèn)立小學(xué)的所在地。到我上小學(xué)時期，往鎮(zhèn)買物（家鄉(xiāng)語，平時為上街；十天兩次的集日為趕集）是有時，往藥王廟就讀是一天往返兩次，路都有兩條：一條是走村外，往鎮(zhèn)是走薄莊之南，往藥王廟是走薄莊之北；另一條就是走薄莊村內(nèi)。馮莊在石莊的西南，也離得近，如石莊的西部與馮莊的東部只是一個名為南河的小河溝之隔。
馮莊面積大，戶多，不只有東西向平行的兩條街，而且因為街道長，中間有南北向名為路口的通道隔開。我同馮莊的關(guān)系，主要是兩種。一種是，家里有一塊較大的田地在莊的西南方，下田干農(nóng)活要穿過路口。另一種，馮莊東端有個娘娘廟，西端有個火神廟，火神廟有個小學(xué)，與我無關(guān)，娘娘廟定時有高蹺會，關(guān)系就大了。小時候住在農(nóng)村，雜活多，粗茶淡飯，幾乎沒有娛樂，唯一的機會就是過年看會?？磿鹿鉄粲爸?，可以看扮演人的戲耍，還可以看看會之人。這人，主要是農(nóng)村所謂大姑娘小媳婦，平時深居中門之內(nèi)，是難得見到的。其時，我自然還沒有“人約黃昏后”的機遇，甚至想法，可是人終歸是人，現(xiàn)在回想，彼時愿意隨著鑼鼓聲串街串巷，看紅妝翠袖，也許心中已經(jīng)閃動幽夢之影了吧？
接著說鎮(zhèn)。鎮(zhèn)名河北屯，鎮(zhèn)南確是緊靠著河，不知為什么，今名李家河，鎮(zhèn)東西端，河上都有相當(dāng)大的石橋，可以想見，昔年水量必不很小。鎮(zhèn)靠南中心有個空場，想是為集日可以容納攤販。其東其北是住宅區(qū)，相當(dāng)大。商店圍在中心四周，麻雀雖小，五臟俱全，就是說，日常所用，都可以買到。我印象最深的是兩家所謂雜貨鋪，路南偏西名福源號，路北名福利號，主要賣食品和日用品，如糕點、香油、醬油、醋等皆自做，料精工細(xì)價公道，遠非現(xiàn)在憑廣告吹而兼騙的種種所能及。福利號東鄰有個最大的商店，雙泉涌燒鍋，即造酒廠，制品遠銷北京。其時我們未成年的人不許喝酒，與這個商店的因緣，也只是過其門，感到有一種酒糟味往鼻子里鉆而已。商品，幼年最喜歡的是年節(jié)前，東南角牲口市賣的鞭炮，街南關(guān)帝廟賣的年畫。買鞭炮，主要圖的是除夕提燈游長街的一夕之歡，年畫貼在壁上則可以經(jīng)?？础Ｄ戤嬒矚g故事的，因為可以多容納遐想。
鎮(zhèn)的大作用是供應(yīng)所需，通有無，所以在我幼年的眼里，河北屯是個大地方。同樣大而不很親近的還有幾個鎮(zhèn)。北而略偏東有劉宋鎮(zhèn)，屬香河縣，在青龍灣以北，距家鄉(xiāng)十幾里，我沒去過。正東有大口屯鎮(zhèn)，屬寶坻縣，也在青龍灣的彼一方，距家鄉(xiāng)二十里，我也沒去過。東南有崔黃口鎮(zhèn)，屬武清縣，距家鄉(xiāng)十五里，我在那里看過會。這個鎮(zhèn)大，富厚，如果也有自大狂的病，還有可以說說的：遠的，與《紅樓夢》有關(guān)的“崔口”，推想就是這個地方；近的，北洋軍閥時期這小地方還出了一閥，江西督軍陳光遠。正南略偏西有大良鎮(zhèn)，也屬武清縣，距家鄉(xiāng)才六里，我當(dāng)然去過。有意思的是鎮(zhèn)東部有個塔，推想必是什么寺的遺存，身量不高，可是位置不低，家鄉(xiāng)諺語有云，“大良塔，小良錐，姑姑寺的鐵棒槌”，家鄉(xiāng)文物，它列第一，可惜，聽說，也早已不存了。西北有河西務(wù)鎮(zhèn)，也屬武清縣，在運河西岸，距家鄉(xiāng)三十里，我出外上學(xué)，先則通縣，后則北京，來往常經(jīng)過那里。經(jīng)過，要渡河，看岸上堤柳成行，河水緩緩南流，不由得想到林黛玉的乘船往返，不免有“逝者如斯夫”之嘆。
還可以再擴張一些，家鄉(xiāng)是個小地方，有些人，有時有機會接觸大地方，更多的人，沒機會接觸，會想到大地方，干脆再說說大地方。這大地方是天津和北京。家鄉(xiāng)離北京遠，西北行二百里以外，很少有人去。天津在正南略偏東，才一百里，家鄉(xiāng)，小本經(jīng)營的，只想開開眼的，不斷有人去。來往，買來農(nóng)村少見的東西，夸說都市的繁華，都使我身拘于近而心飛到遠方。其時已經(jīng)有電燈，有時入夜站在村野南望，能見一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉樓中，人都在做什么呢？我們的石莊，甚至河北屯鎮(zhèn)，究竟太小了！
