家鄉(xiāng)人來,說了一件大事,是他們那個(gè)小院加蓋了兩間房,俟內(nèi)部裝修完畢,歡迎我去住;還說了一件小事,是我最欣賞的早點(diǎn)小吃豆腐腦,仍賣一角五分- 碗(北京五角),水果更賤,次等桃一元十斤。我聽了,更加感到家鄉(xiāng)好,恨不得立刻登車,去看看那兩間房,然后是拂曉起來,往舊東門外的豆腐腦小鋪,擠坐長(zhǎng)條凳上,看著家鄉(xiāng)人,聽著家鄉(xiāng)音,吃滾燙的豆腐腦。明眼的讀者當(dāng)然知道,我說恨不得,等于明白表示,是欲去而并不能去,至少是難得常去。主要原因不是路遠(yuǎn),而是我誤人舞文弄墨的歧途,積重難返。這樣,現(xiàn)實(shí)情況騎虎難下,而心又不免于逐白云而東向,怎么辦?左思右想,也只能仍用古法,“情動(dòng)于中而形于言”,說說而已。
說就不得不從頭。為不知者道,先要說家鄉(xiāng)。這也不簡(jiǎn)單,因?yàn)閼?yīng)該是一個(gè)(指出生地),而現(xiàn)在是兩個(gè)。我出生地,就出生時(shí)說,是京東香河縣的南端,北距運(yùn)河支流青龍灣十里,西北距香河縣城五十里。這出生地的家鄉(xiāng)受了兩次嚴(yán)重打擊。一次是解放之后,政治區(qū)劃變動(dòng),青龍灣以南劃歸武清縣。另一次是1976 年唐山大地震,家鄉(xiāng)的老屋全部倒塌,家中早已無人,磚瓦木料充公,地基改為通道。我只好放棄這個(gè)出生地的家鄉(xiāng),原因之-是無房可住,關(guān)系較小;之二關(guān)系大,是改說為武清縣人,心情難以接受。但無家可歸也不好過。恰好這時(shí)候與香河縣城的一些人士有 了交往,他們有救困扶窮的雅量,說歡迎我把縣城看作家鄉(xiāng),并且叮囑,何時(shí)填寫籍貫,要寫香河縣。我不勝感激涕零之至,并每有機(jī)會(huì)填寫籍貫,必大書香河縣,以表示至死不渝的忠心。
其實(shí)這忠心也是有來由的,是對(duì)縣城早已有懷念之情。還是在出生地上小學(xué)時(shí)期,為開全縣的觀摩會(huì),我到過縣城。那是第一次看見城墻,高墻上有連綿的垛口,由城門洞穿過,面前是那樣直而長(zhǎng)的大街,都感到驚奇,至今七十年過了,印象還很清楚。其后是長(zhǎng)兄到縣里教育部門工作,有事或無事,我也就免不了間或進(jìn)城住幾天。次數(shù)多了,尚在記憶中并可懷念的事物不少。處在第一位的是那個(gè)小城,不大,據(jù)說周圍只有四華里,可是完整,不知為什么,每次閉目想到它,就聯(lián)想到《東京夢(mèng)華錄》。城門尤其有詩意,靠近它,無論內(nèi)外,住小店,吃小館,想到秦少游詞的“畫角聲斷譙門”,真可以說是神游中古了??上嵌嗄瓴灰姡桨耸甏f地重游,已經(jīng)片磚無存。城內(nèi)的建筑,印象深的有三處,城中心雙層的觀音閣(土音簡(jiǎn)稱為gao),東門以北城上的魁星樓,西門內(nèi)路北的文廟,現(xiàn)在只剩文廟的大成殿,舊瓶裝新酒,改為文化館的辦公室。有時(shí)想到,因?yàn)槭羌亦l(xiāng)舊物,就不免有禾黍之思。
但終歸是逝者如斯夫,還是以改說近年為是。且說換了這個(gè)西北移五十里的家鄉(xiāng)之后,以這樣那樣的因緣,我也曾回去不少次。村莊變成小城,有所得亦有所失。失不多,但分量不輕,這是指伏枕不能聽那樣多的雞鳴犬吠,出家門不能嗅到那樣多的青禾味。只有一次例外,是住在舊南門外的南臺(tái),離城遠(yuǎn)些,還是地道的村莊。雞鳴犬吠,青禾味,可不在話下,萬沒想到還可以與獸同群。那是驢,母子倆,長(zhǎng)日在我住屋的后面。子尤其馴順,我走向它,它也走向我,俯首,安靜在站在我身旁。我想說,它可能也想說,可惜語言不通,又找不到通獸語的翻譯。幸而找到個(gè)精于拍照的,算是為這難得的友情留點(diǎn)痕跡。是一年以后吧,我下榻的這家有人來京,我問驢母子的情況,說都賣了,我很難過,是想到,原來與鳥獸同群并不容易。
那就轉(zhuǎn)而說人。人不少,與人有關(guān)之事更多,不得不挑挑揀揀,只說兩次有關(guān)游的事。一次是遠(yuǎn)游。承東道主某公的好意,借與代步,我看了運(yùn)河與青龍灣的分合處。我幼年時(shí)候住在出生地的家鄉(xiāng),遇到兩次決口,一次是運(yùn)河, 水由西北來,一次是青龍灣,水由東來,都不只淹了田地,還進(jìn)了村。因此對(duì)于河水,總是有些怕。近些年河水少了,不再有決口的危險(xiǎn),但它曾經(jīng)可怕,就說是馬后課吧,看看它的面目也是應(yīng)該的。由青龍灣分流處往東南下行十幾里,在長(zhǎng)堤的沙灘上小坐,東南望,想到河南側(cè)不遠(yuǎn)的外祖家,等于又溫了一次兒時(shí)的夢(mèng)。另一次是近游。記得是中秋節(jié)下午,準(zhǔn)備日落后,吃過家鄉(xiāng)飯,庭前賞月。可是日遲遲不落,閑情難遣,于是由下榻之地出來,以步代車,隨意走走。進(jìn)舊東門,直向西行,一路上想到許多舊事,不免有些感傷,秀才人情化為打油,成七絕一首云:
綺夢(mèng)無端入震門,
城池影盡舊名存。
長(zhǎng)街幾許升沉事,
付與征途熱淚痕。
說征途,因?yàn)榭v使故土難離,也不能不即時(shí)回北京。又是離別。于今,家鄉(xiāng)有了可以自主的住處,風(fēng)晨雨夕,我有時(shí)翹首東南,就不由得想,能不能毅然回去,用實(shí)生活寫遂初之賦呢?恐怕這一次又是理想 (或說幻想)與實(shí)際不能合一,最終還是只能落得一些煩惱,縱使是很輕微的。若然,對(duì)于家鄉(xiāng),我所能做的,也許只是狐死首丘了吧?