張中行，1909年出生于河北省香河縣一農(nóng)家。這句話，不論在他親手?jǐn)M訂的還是出版物所介紹的簡歷中，總是不離筆端。農(nóng)民出身+北大畢業(yè)+“六代之民”，就是張中行一生的局限與明智、平凡又耐人尋味、吃虧而又得長壽、無頭銜而又有全集的一大文人的百年人生。
如果先生僅僅是農(nóng)民身份而沒有北大出身，則此后一生就是另一回事了。可能是像父輩一樣，三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭。也可能會手里有槍，成為什么黨，成為什么官。然而有了這個北大，知識分子了，受了五四運動影響，中土的民本思想，西方的民主政治，加上農(nóng)民的個體意識，先生就總是從個體的感受來判斷社會的好壞，而不是從國家層面，民族意識，階級斗爭，集團利益去考慮問題。先生學(xué)問確實深厚，但就是從來不碰也是西方的馬克思主義，社會主義，共產(chǎn)主義。至死不談這些東西。而且強調(diào)自己“一生不糊涂，不盲從”。
先生有一方印，刻的是“六代之民”。
何謂“六代之民”？先生解釋曰：清代; 北洋政府 ;民國;淪陷的日偽時代;建國后;改革開放之后。這是他一生所經(jīng)歷。你看他對時代的劃分，不是按照官方近代史的劃法，官方怎么能把日偽時期算作一代呢？他是按照政權(quán)的更替，誰管理他，誰就算一代。又不盡然。建國后到現(xiàn)在都是共產(chǎn)黨的政權(quán)，他給劃分為兩個時代。這又沒什么不對。不是總有新歌唱道“走進新時代”嗎？
關(guān)鍵是這個“民”字。先生畢生認(rèn)為自己是個常人，小民，看問題的立場、觀點、方法，總是從民本出發(fā)，從個體的感受出發(fā)。反對一切讓人難以生活的專制主義。民，就要活。這是民的最基本的要求。什么政治，什么政黨，什么統(tǒng)治，能讓人吃得飽，過的好，誰就好，反之就不好。袁世凱復(fù)辟不復(fù)辟，不關(guān)我事，能有袁大頭叮當(dāng)響就好。國民黨接收北平后，統(tǒng)治更加嚴(yán)厲，小民饑寒交迫，物價飛漲，民不聊生，國民黨就不好。在淪陷期的北平，丟了飯碗，為了活命，養(yǎng)活一家五口，只好求助尊師、時已出任偽北大文學(xué)院院長、華北自治偽政權(quán)官員的周作人，在文學(xué)院當(dāng)個助教。加上經(jīng)常寫文章有點名分，就有人給他在敵偽的組織里掛了兩個虛職頭銜，似乎是維持會的副秘書長之類。領(lǐng)著錢糧，日子過得下去。日本投降，國民黨接收北平，周作人以漢奸罪押赴老虎橋監(jiān)獄，張中行雖認(rèn)為自己沒干壞事，沒喝民血，但“附逆”的罪名是跑不了的。建國后，共產(chǎn)黨因為他寫過那么多抨擊國民黨統(tǒng)治的“閑話”，是個有良知的知識分子，就沒有一棍子打死，而是給予出路，進人民教育出版社，當(dāng)編輯，搞《漢語》課本。這就是前文談到的“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的事因原委。這件事也沒有使他的子女在解放后受到牽連。大女兒張靜，還當(dāng)上了全國青聯(lián)委員、第四屆世界婦女大會代表，黨的十三大代表。很厲害的。
文化界有人稱先生是“布衣學(xué)者”，先生自己也樂于接受。而張中行先生的直接領(lǐng)導(dǎo)，人教社副總編、中語室主任劉征老師跟我說：“張先生不能算布衣，他是八級編輯，是我的前輩”。我不懂勞資級別，大概相當(dāng)于現(xiàn)在職稱的高級編輯吧，也就是教授級。文革中退休的這個工資級別已經(jīng)不低了。先生在這段時期沒有發(fā)表什么言論。
改革開放之后，先生一發(fā)而不可收。也寫了一些為自己過去的“失節(jié)”行為的辯護文章。本著為長者諱、為師者諱的意思，我本不該議論這宗事。但還是說了。無論如何，一個國家一個民族一個統(tǒng)治，總會有一個集體的核心價值觀，集體的意識形態(tài)。不以個人意志為轉(zhuǎn)移。民活主義也好，“民貴君輕”也罷，都是不切實際的理論。個體總是生活在一定的時代和政治之下。俗話“胳膊擰不過大腿”，吃虧也好，不舒服也罷，總之，先生還是平和的活到97歲高壽，著有500萬字的著作，無疾而終。賺了。
（待續(xù)）
