青龍灣是北運河的一個支流，由京津間河西務略北的紅廟分出，東南流入七里海。與有名的大江大河相比，水不算大，不過當年還無所謂水利的時候，夏末秋初，雨水多的年頭兒，站在堤上望河身，一片汪洋，也夠嚇人的。我的出生地在這條河以南約十里，屬香河縣，縣城在河以北三四十里，因而生活就同這條河有了多種關(guān)系。幼年，印象深的是兩次渡河進縣城和一次決口。都是上小學時候。一次是縣里舉辦小學生學習成績的觀摩會，我被選中為代表，由老師帶隊，十幾個人，步行赴縣城，記得時已冬初，水不深，是趟水過去的。另一次是由地方的大紳士武桓發(fā)動，一戶出一個人，到縣城反對挖河，家里讓我去，只記得起早出發(fā)，到河邊才亮天，人烏黑一片，水深將及臀部，也是趟水過去的。有往必有返，可是奇怪，回來如何渡過就不記得了。與渡河相比，決口就成為天大的事。那是1924年7月，雨季，河水上漲，家家的壯年男子都要去護堤，集合、催促的鑼聲不斷，敲得人人心情緊張。一天，兩天，三天，形勢的危險有增無減，終于守不住，由東方略偏北約十里的大口哨村附近決口了。還清楚地記得時間是下午三四點鐘，河水下瀉的聲音如悶雷，不久前鋒到村邊，只一支煙工夫南河就滿了。幸而大量的水奔向東南較低洼的地方，我們村只流到村邊就停住了?？墒菍ξ业挠绊懯谴蟮?，因為已經(jīng)決定第二天起程往通縣、北京去考師范，這一來只好推遲一年。如果不決口，按計劃外出去考，比如說，幸而在某校紙榜題名，走上另一條路，生活就不會如現(xiàn)在，入門對稿紙，出門擠汽車了吧？人生就是長此在這樣的不定中，順受也罷。
還是說青龍灣，記憶中決口只此一次，所以對它的印象主要是可親而不是可怕?？捎H，有原因。小者是它美，長長的白沙堤上排列著柳行，使人不由得想到“楊柳岸曉風殘月”。還有大者，說來就話長了。我的外祖家在我們村以北略偏東八九里，名楊家場，其北一里就是青龍灣南堤。我幼年時候常隨母親到外祖家住，也就常在村口外望堤上的白沙和柳行，有時到堤上玩，看河水東流，就想到乘船，想到遠方。近呢，外祖家也有不少好玩的，或說可懷念的。母親是外祖母的長女，生在小戶人家。院落不大，分為東西兩半，只是西部一半，北房兩間，西房三間，是外祖家的；東一半歸大舅父(外祖行二，大外祖已故)；有南房(也面南，中間有門通前院)，是許姓的。住房局促，可是院落之西有個小
園，可以種菜，還有個井。推想它沒有百草園大，可是也可以伴同表兄弟姐妹，夏日看蝴蝶飛，秋天捉蟋蟀。
外祖父是個樸實的農(nóng)民，性格偏于懦弱，尤其到老年，很少說話，總是沉靜地坐在炕一頭。大概他會做以大麥為原料的糖(也稱關(guān)東糖)，因為我的老(義為排行最末)舅，每年秋后農(nóng)閑時候還是到薊縣去開糖房，補充家用。外祖母性格正好相反，爽快，精明，要強要好。還不甘于渾渾噩噩一輩子，所以信一種道門，修持，相信死后也不會降到下游。很愛我們，知道我喜歡吃甜的，常給我烙糖餅吃。東屋大舅父人也和善，我對他印象深，是因為夏夜演皮影戲，他經(jīng)常在幕后，用女聲唱才子佳人的故事。其時我還沒看過《紅樓夢》，又沒見過都市的繁華，才子什么樣不知道，至于佳人，以為大概就是東屋大姐那樣的。關(guān)于這位大姐，我在《故園人影》一文中寫過，因為不會有新意，決定照抄如下。
說這位，出了村，到東北方八里以外的外祖家，村 名楊家場。外祖母家是小戶人家。可是地勢好，住在村西端路南，出村北望，不遠就是運河青龍灣的南堤，白沙嶺上是一望無際的柳樹林。外祖父姓藍，行二，與大外祖父合住一個院子。我小時候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫婦和他們的兩個兒子。大兒子學名文秀，嚴氏大姐是他的妻室。這種關(guān)系，為什么不稱表嫂而稱為大姐？說來話長。她是我們村東南某村的人，幼年父母雙亡，無人撫育，經(jīng)人說合，送往大舅父母家作童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳，成婚前的名分是家中的女兒，記得長于我七八歲，所以見面呼為大姐。其后成年，完婚，農(nóng)村稱為圓房，大舅母說，叫大姐慣了，不必改了，所以一直稱為大姐。依舊俗，我出生后常到外祖家去住，到能覺知，有情懷，就對這位大姐印象很深。來由之一是她長
得很美，長身玉立，面白凈，就是含愁也不減眉目傳情的氣度。來由之二是她性格好，深沉而不瑟縮，溫順而不失鄭重，少說話，說就委婉得體。依常情，童養(yǎng)媳的地位卑下，因為是無家的，又名義為女兒而非親生，日日與未來的公婆和丈夫廝混，境況最難處，可是這位大姐像是一貫心地平和而外表自然。她結(jié)婚的時候，我十歲上下，其后不很久我離開家鄉(xiāng)，就幾乎看不到她了。可是有時想到她，聯(lián)想到人生的種種，就不免有些感傷。這感傷可以分為人己兩個方面。人，即大姐方面，是天生麗質(zhì)，而沒有得到相應的境遇。就我習見的少女時期說，現(xiàn)在想，她處理生活的得體，恐怕是“良賈深藏若虛”，所藏是什么？也許是“忍”吧？如果竟是這樣，那就真如形容某些見于典籍的佳人所常說，性高于天，命薄如紙了。再說關(guān)于己的，也是現(xiàn)在回想，常見到她的時候，后期，她年方二八或二九，我尚未成年，還不知道所謂愛情是怎么回事，可是她住東房，我從窗外過，常常想到室內(nèi)，她活動的處所，覺得有些神秘。這種心情，可否說是一種朦朧的想望？如果竟是這樣，在我的生活經(jīng)歷中，她的地位就太重要了，《詩經(jīng)》所謂“靡不有初”是也。但無論如何，這總是朦朧的，過些時候也就淡薄了。一晃到了七十年代初，我由干校改造放還，根據(jù)永遠正確的所謂政策，我要到無親屬的家鄉(xiāng)去吃一日八兩的口糧。第一次回去，人報廢，無事可做，想以看久別親友為遣，于是又想到外祖家的大姐。她還健在嗎？于是借一輛自行車代步，路也大變，問人，循新路前往。進村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小園蓋新房，在北房的西間招待我。大姐年近古稀，仍保留不少當年的風韻。談起多年來的生活，說還勉強，只是大躍進時期糧食不夠，吃些亂七八糟的，脹肚。關(guān)心我，又不便深問，表現(xiàn)為無可奈何的樣子。午后作別，她送我到村外。我上了車，走一段路，回頭看，她還站在那里。就這樣，我們見了最后一面。其后，依照又一次正確的政策，我回到北京，可是從另一個外祖家表弟的口中，間或聽到她的消息，都是不幸的。先是她的兒婦被一個半精神病人暗殺，事就發(fā)生在她的宅院里。其后是表兄先她而去。再其后是不很久，她也下世了。其時是七十年代晚期，大概活了七十五六歲吧。年過古稀，不為不壽，可是我想到她的天賦，她的一生，總不免于悲傷，秀才人情，勉強湊了首七絕，詞句是：“黃泉紫陌斷腸分，聞道佳城未作墳(因不得占耕地)。宿草萋萋銀釧冷，此生何處吊嬃（《楚辭》女嬃，姐也）君？”算作我雖然遠離鄉(xiāng)井，卻沒有忘掉她。
離開這位大姐，也就離開容納兒時之夢的青龍灣。禍不單行，1976年唐山大地震，家鄉(xiāng)的房屋全部倒塌。如果依傳統(tǒng)，只有鄉(xiāng)井的故居才算家，我就成為無家可歸，看青龍灣，在堤上漫步的機會就更沒有了。但世間的事也會有始料所不及的，是十年之后，由于某種機緣，我同已經(jīng)沒有城的香河縣城的一些上層人物有了交往。上層諸公覺察我有無家可歸的心情，就慷慨表示，歡迎我常到縣城住，說這里仍是“香河”，就把縣城看作家。我當然愿意有個故土的家，于是節(jié)令或春秋佳日，就常到這新家走走，住個短時期。住在縣城，多有機會出去看看，于是就又看到青龍灣，而且不只一次。
是八十年代后期的一個早春，我初回這新的故土。吃住之外，為了表示歡迎，東道主還安排一次看附近的河道之游。舊文獻提到的香河（河水香還是河中花香，沒說清楚)不在其內(nèi)，因為早已找不到了。由城西北起，先看潮白河。河道寬大，可惜水很少。轉(zhuǎn)而南行，西部由北而南是運河。這條河我常見，北到通縣，南到天津，都有；還常渡過，如河西務，就是這一次到香河，也是過了運河的橋才入縣境的(河西屬通縣)。面熟，即使也可以看看，總是不新奇，于是重點就放在運河和青龍灣的分合處。東南行，走了一會兒，轉(zhuǎn)西，又走一段路，到了。像是也只能了望大片黃沙，并不像地圖上畫的那樣丁是丁，卯是卯。其后是沿著青龍灣往東南走了一段路，想到靠近家鄉(xiāng)的那一段，也許還有三四十里吧？總是又看見了。
其后不很久，以某種機緣，我又到故土，在城南的五百戶鎮(zhèn)住了三四天，下榻于鎮(zhèn)西南部的盧家小院。鎮(zhèn)南距青龍灣只有一二里，出小院門是個池塘，池塘之南有個小樹林，出樹林就可以望見青龍灣的北堤。當然愿意去看看。由紫君陪同，去了。走到堤以內(nèi)，坐在林中的白沙之上，東南望，談人生遇合，天心與詩意，真不禁有出塵之想。東道主盧家老夫婦樸厚，熱情，晚飯對坐飲白酒，其情景也是多年來住都市難于夢見的。三四天很快過去，賦別，填《浣溪沙》一首，詞句是：“市井西南一徑斜，疏籬犬吠幾人家。明窗粉壁夢中花。妙意丁寧歸翰墨，珠幃顰蹙記年華。車塵去處是天涯。”就這樣，我上路，離青龍灣以及盧家小院又遠了。
沒想到還會有機緣。是1993年的中秋節(jié)，我忙里偷閑，不忘舊夢，到新故土去賞“月是故鄉(xiāng)明”之月。前一日到，而“月出于東山之上”的時間則不能提前，暇時過多，如何處理？順時風，旅游。規(guī)劃是看開始建的天下第一城，然后是香城屯的古銀杏樹，最后是新建而已建成的田園式度假村。照規(guī)劃辦理，車早飯后出發(fā)，過安平鎮(zhèn)，繞名為天下第一的小城一周，南行，至某地轉(zhuǎn)為東行，見河堤，一問，才知道是青龍灣的南堤。香城屯和度假村在河北，要渡河。不久就向北轉(zhuǎn)，上南堤，下河身。我下車，東西望望，沙和柳林依舊，只是水已經(jīng)是這里一洼，那里一洼。這有如人之衰退，真不敢回首當年了。當年，下行不遠是楊家場，人呢?可懷念的都已是多年泉下了。但究竟是青龍灣，系兒時夢的地方，我還是以提上樹、提下水為背景，照了像。過了河，車北而轉(zhuǎn)東，竟走進五百戶鎮(zhèn)。我沒有忘盧家小院，當然要去看看。二位老人仍健旺，院內(nèi)綠窗、院外池塘也依舊，人事有變，也只好安于還未逝去的，也照了像。照是想留，想抗逝去。與定命相比，人終歸是微弱的，抗得了嗎？
