這是《易經(jīng)·復(fù)卦》的彖辭,我想不管原意,只說(shuō)這里引用,是表示,“復(fù)”之事有“見(jiàn)天地之心”的重大意義。話過(guò)簡(jiǎn),要略加解釋,是“復(fù)”,指大革命結(jié)束,女霸等人由頤指氣使變?yōu)殡A下囚之后,過(guò)半年多,主政者易人,求撥亂反正,其中重要的一項(xiàng)曰落實(shí)政策,使一切受迫害的回到未受迫害時(shí)的境遇;“見(jiàn)天地之心”呢,《易經(jīng)·系辭下》說(shuō)“天地之大德曰生”,生有進(jìn)退二義,退是能活,進(jìn)是活得好,撥亂反正,落實(shí)政策,使人民能生,是實(shí)現(xiàn)天地之大德,也就是表現(xiàn)了天地的本心。釋義畢,還可以指實(shí)說(shuō)事,是大革命之后的兩三年,只說(shuō)壓得許多人求生不能、求死不得的多種帽子,都廢棄了,這用古語(yǔ)說(shuō)是救民于水火,用今語(yǔ)說(shuō)是救命,其為德也就真是非言語(yǔ)所能形容了。
為文的體制所限,還是縮小范圍,說(shuō)自己的復(fù)。不值得零零碎碎說(shuō),改為總而言之,是適應(yīng)政局的大變。聽(tīng)關(guān)心我的好心人的勸告,更抓緊寫(xiě)請(qǐng)求信,還找過(guò)據(jù)聞處理這類事情的人。仍是無(wú)下文,直到1978年六七月間才得到答復(fù),是落實(shí),改正,恢復(fù)退休待遇,戶口回北京,退休費(fèi)補(bǔ)發(fā)與否未定(后來(lái)補(bǔ)了)。此時(shí)才明白,所以長(zhǎng)期不變,忽而有此突變,是上方經(jīng)過(guò)先則人亡政息、后則人存政舉的變化,有了新的應(yīng)該復(fù)的指示;我的多次請(qǐng)求,作用充其量只是提醒辦其事者,還有這樣一個(gè)懸案而已。
大勢(shì)已定,但變?yōu)閷?shí)際,就還要履行不少手續(xù)。比較麻煩的是移戶口,縱使你心里可以暗發(fā)個(gè)牢騷,“既有今日,何必當(dāng)初”,事實(shí)是有了當(dāng)初,就不管如何麻煩,還是要今日。記得是1978年的晚期,負(fù)責(zé)落實(shí)政策的辦公室負(fù)責(zé)人張君克(可?)寬找我去,同我說(shuō),戶口回來(lái)不成問(wèn)題,但有個(gè)小困難,是教育部應(yīng)該給我住處(部對(duì)于職工,“自”做的諸事都通情達(dá)理,此亦一證也),可是目前沒(méi)有房,到公安局辦移入手續(xù),要寫(xiě)明移到某街某巷多少號(hào)。我回來(lái)同家里人商量,女兒不愧是在新社會(huì)長(zhǎng)大的,說(shuō)填北京大學(xué)11公寓203號(hào)(即原來(lái)的家),快辦,以防夜長(zhǎng)夢(mèng)多。后話提前說(shuō),是果然,三四個(gè)月之后吧,又下來(lái)個(gè)新的文件,戶口復(fù)舊改為“就地落實(shí)”,如果我等住房,就將如加右派之冠、發(fā)往晉南的孫玄常先生,有回京之機(jī)會(huì)而拖拉,就老于晉南了。且說(shuō)其后是填上北京大學(xué)的住處,到次年1月,公安局準(zhǔn)予遷回的手續(xù)辦完,仍是部對(duì)職工寬厚,負(fù)責(zé)到底,未勞動(dòng)我的大駕,派人到我的家鄉(xiāng)去移戶口。是2月上旬吧,去辦戶口的人回來(lái),說(shuō)還有些雜事未了,須我自己去辦。
也好,究竟是自己的出生之地,很可能就不會(huì)有再去看看的機(jī)會(huì),去告別吧,同人和地。仍是應(yīng)該抓緊,于2月13日起程,先乘火車到天津,住胞妹家。買了些點(diǎn)心和酒,作為告別的禮物。為了輕松一些,讓四外甥邢振奇(較多辦事能力)跟著去。次日,即14日,清晨上路,乘長(zhǎng)途汽車,上午就到達(dá)河北屯鎮(zhèn)。應(yīng)該別親疏,直奔老姐家。聽(tīng)到落實(shí)情況,老姐高興,但想到聚會(huì)幾年的她心目中的“小”弟弟從此將遠(yuǎn)去,也許不能再回來(lái),又顯得難割舍。在老姐家用午飯。鎮(zhèn)不大,口耳相傳的消息也快,不久,幾位多有來(lái)往的熟人,王樹(shù)棠老哥夫婦,楊玉發(fā),楊瑞等,就都見(jiàn)到。王老哥曾患腦血栓,尚未復(fù)原,王老嫂(當(dāng)然是小腳)像是走路更難了。下午西行,先到石薄莊大隊(duì),“進(jìn)謁”大隊(duì)書(shū)記(初來(lái)時(shí)未行此禮,也許失之太不世故),說(shuō)明變動(dòng)情況。然后找會(huì)計(jì)(小隊(duì)的,大隊(duì)的,動(dòng)筆辦事的是這些人),由振奇外甥辦理諸多手續(xù),我到石莊去辭行。本村,都認(rèn)識(shí),至少是外表,要不分親疏遠(yuǎn)近,家家必到。
趕任務(wù),不能多停留,幸而門(mén)戶不很多,用了小半日,勝利完成。自己的家門(mén)當(dāng)然要看看,房屋毀于地震,磚瓦木料是貴重的建筑材料,由大隊(duì)拉走,正如《心經(jīng)》所說(shuō),“色不異空”,就成為一片空地。次日上午繼續(xù)辦手續(xù),不能快刀斬亂麻,留下振奇應(yīng)付,我到李各莊去看南院大妹妹。三年多未見(jiàn),她的公公已經(jīng)下世。仍吃她做的烙餅炒雞蛋。午飯后回河北屯,遷戶口的事已經(jīng)辦完,于是攜振奇西南行五里,到侯莊子看三表妹夫婦。告別,因?yàn)猷l(xiāng)居時(shí)來(lái)往多,都有些感傷。感傷也不單行,聽(tīng)說(shuō)在天津與我多有來(lái)往的劉仲三,退休后回大良鎮(zhèn),于一兩個(gè)月前作古。在侯莊子住一夜,16日早飯后北行,到張莊去看馬德山表弟一家。因?yàn)橼s時(shí)間,談一會(huì)兒就東行。過(guò)肖莊,想到王勤弟已貧病而死,實(shí)在沒(méi)有勇氣看他那間小屋和窗前的兩棵棗樹(shù),由房后身繞過(guò)去。又到石莊,算完糧食賬,到鎮(zhèn)上午飯。飯后到幾家熟人處辭行,乘下午的長(zhǎng)途汽車回天津。在天津耽擱了兩天,看了最近的三四家親友,于19日過(guò)午回北京,往返恰好用了一周。
剩下的手續(xù)只有移入一項(xiàng),或者真是歸心似箭,次日上午就往海淀派出所去辦上戶口的手續(xù)。移入是他們批準(zhǔn)的,當(dāng)然好辦,戶口本上恢復(fù)我的大名,三兩分鐘可以了事。還要到主管糧食的部門(mén)去轉(zhuǎn)糧食關(guān)系,好容易找到這個(gè)單位,卻未能馬到成功。值班的是個(gè)女的,而且年輕,見(jiàn)到老朽不免有氣,大概因?yàn)槲磶Ц笔潮景桑瑲獍喊旱卣f(shuō),缺什么本,不成。我謹(jǐn)受教,回家吃午飯,下午再去辦。入門(mén),想不到值班的不再是那一位,而換為男的,年歲像是已經(jīng)耳順左右。我遞上諸多證件,他看過(guò),然后注視我一眼,面對(duì)墻,想了想,拿起筆,一面寫(xiě)一面跟我說(shuō):“定量32斤吧?!蔽页粤艘惑@,但也不好說(shuō)什么,辭出。何以吃驚?因?yàn)槌衾暇?,而且退休不再工作,通例是最多?8斤?;貋?lái)的路上我想原因,最大的可能是可憐我被迫還鄉(xiāng),受了不少苦,現(xiàn)在得回京,一月多吃幾斤,補(bǔ)補(bǔ)吧。如果我的推想不錯(cuò),對(duì)于這位的善意,或擴(kuò)大為“仁者愛(ài)人”的品德,我不能不表示欽仰。此外還能說(shuō)什么呢?只得抄《詩(shī)經(jīng)》舊文,“中心藏之,何日忘之”,以求后來(lái)者知此事,也隨著吟誦兩遍而已。
至此,逐出都門(mén)近八年的戶口官?gòu)?fù)原職,當(dāng)然是一喜。喜一,內(nèi)容卻非一,也想說(shuō)說(shuō)。還是先唯物,是每月有了入口的那一份。其次,也可以寫(xiě)在唯物項(xiàng)下吧,是就不再有常跑派出所續(xù)戶口的麻煩。還可以加個(gè)其三,轉(zhuǎn)入唯心,卻最重大,而且說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我的老伴幼小喪父,多年孤苦無(wú)依,養(yǎng)成怕這個(gè)怕那個(gè),總覺(jué)得周圍多風(fēng)險(xiǎn)的心理。文化大革命初起,她目睹耳聞打殺抄家,心病加重,怕的范圍擴(kuò)大,程度加深。其中一項(xiàng)是我在北京寄居,入夜來(lái)查戶口,她總是嚇得渾身打戰(zhàn),心幾乎要跳到胸腔以外。我勸她,說(shuō)我不是逃犯,查戶口,有臨時(shí)戶口證明,合理合法,不必怕。她說(shuō)這道理她懂,可是看見(jiàn)民警,一想我不是北京戶口,還是渾身發(fā)冷。這一來(lái)好了,我出入家門(mén),她就可以不為我這鄉(xiāng)下戶口而心驚膽戰(zhàn)。
依據(jù)某名人的高論,連寫(xiě)詩(shī)填詞都要有社會(huì)內(nèi)容,我歌頌“復(fù)”,就應(yīng)該把喜放大到己身和老伴以外??墒沁@樣一來(lái),我這支本來(lái)就無(wú)力的禿筆就更加無(wú)力,因?yàn)?,還是由己身下筆,我是未加冠的,得復(fù),還有由幽谷遷于喬木的感受,可以想見(jiàn),那千千萬(wàn)萬(wàn)頭上有冠的,千斤重壓長(zhǎng)年在頭上,一旦去掉,由不能抬頭變?yōu)槟芴ь^,由不敢出聲變?yōu)楦页雎暎呻y得活變?yōu)槿菀谆?,總之由不是人變?yōu)橛炙阕鋈?,其感受?yīng)是什么呢?顯然,是連善于編造的小說(shuō)家也不能如實(shí)寫(xiě)出來(lái)的。也是《易經(jīng)·系辭》,可是在上篇,說(shuō)“書(shū)不盡言,言不盡意”,那就交給“意”,讓有興趣會(huì)的人去會(huì)吧?
最后還想說(shuō)說(shuō),因“復(fù)”而生的“意”,不只可以“會(huì)”,還能產(chǎn)生教訓(xùn)。這教訓(xùn)是,講治平之道,來(lái)自幾十年來(lái)的見(jiàn)聞,有兩條路。一條路,挖空心思制造多種帽子,給千千萬(wàn)萬(wàn)人戴上,使他(她)們面上無(wú)光,身上有枷鎖,求生難,求死不得(包括自己舍不得受之于天的命)。另一條路,不欣賞也就不借助這多種帽子,并把已有的帽子扔掉,使人人能活,并活得有安全感。應(yīng)何去何從呢?小民的意見(jiàn)是明確的,要堅(jiān)決走后一條路,堵死前一條路,并在路口標(biāo)明:此巷不通行。